540/540

十年目、生きて帰る

統計係ミナは匿名予告の地名を十年間の発見地点へ重ね、綴りの誤りが廃止前の鉄道貨物符号と一致すると気づいた。指定されたのは、閉鎖された北部保線小屋だった。捜査班は逮捕網より先に、そこで働いていた一人の保線員を家族ごと別の場所へ移した。

　小屋は内外から封鎖された。窓、床下、煙突、屋根裏には警官を置き、誰も単独で立たせなかった。夜半、室内のランプが一斉に消えた。扉を開いた時、侵入者も槍も血液もなかった。ただ中央の椅子に、二十の小穴を正確に穿った白い布が置かれていた。

　予告が本物だったか、保護した保線員が対象だったかさえ断定できない。それでも翌朝、彼は二十創の死体ではなく、生きて家族の名を呼んだ。犯人を見つけた成果ではない。捜査班が初めて、疑わしい時刻より前に人を守る側へ回れた記録だった。

　保護から七日後、保線員は家へ帰った。同じ夜、遠い町で新しい死体が見つかった。二十創は同じ幅、形、深さで、ほかの外傷も争った形跡も血液もない。犯人は捕まっていない。正体も動機も選定基準も、最後まで分からなかった。

　エドガーは新しい事件簿をリディアへ渡した。自分の十年を勝利とは呼ばない。救えなかった名を減らすこともできない。それでも一冊だけ、死体ではなく生存者の帰宅記録を綴じられた。

「追うことと、守ることは、同じ捜査だ」

　翌朝、彼はまた二十の傷を測る現場へ向かった。事件は終わらない。だが十年前のように、犯人の背中だけを見てはいなかった。次の予告が届けば、今度も誰かを生きて連れ帰る。そのための記録と人々が、彼の後ろに残っていた。