525/540

生きている予告――模倣犯の遺品

追跡十年目の夏、北部国境駅で統計係ミナは無傷の両手の写しを開いた。三都市同時事件は単独犯説を壊したが、複数犯説を証明しなかった。捜査班は人数を決めず、成立条件だけを一つずつ確かめた。

　エドガーは模倣犯だけを判別する合図を仮説欄へ置き、事実欄とは線で分けた。本物の事件は必ず槍による二十創で、幅、形、深さがすべて一致する。それ以外の外傷、争った形跡、防御創、拘束痕はない。遺体にも衣服にも現場にも血液は残らない。十年を経ても、この条件は一度も崩れなかった。

　エドガー・ハルトは匿名予告の地名を十年間の発見地点へ重ね、綴りの誤りが廃止前の鉄道貨物符号と一致すると気づいた。指定されたのは、閉鎖された北部保線小屋だった。捜査班は逮捕網より先に、そこで働いていた一人の保線員を家族ごと別の場所へ移した。

　小屋は内外から封鎖された。誰も単独で立たせなかった。夜半、室内のランプが一斉に消えた。扉を開いた時、侵入者も槍も血液もなかった。ただ中央の椅子に、二十の小穴を正確に穿った白い布が置かれていた。

　予告が本物だったか、保護した保線員が対象だったかさえ断定できない。それでも翌朝、彼は二十創の死体ではなく、生きて家族の名を呼んだ。犯人を見つけた成果ではない。捜査班が初めて、疑わしい時刻より前に人を守る側へ回れた記録だった。

　夜、無傷の両手の写しは封印箱へ戻された。エドガーは分からない欄を埋めず、明日できる確認だけを欄外へ書いた。犯人の顔、声、性別、人数、目的、選定基準は依然として不明だった。

　統計係ミナは進展のない報告も遺族へ伝えた。確証のない希望は渡さない。その代わり、次の予告が届けば被害者候補の保護を捜査より先にする、と約束した。十年目の班は、死体から犯人へ向かうだけの組織ではなくなっていた。