36/60

争わなかった人――古新聞の余白

石畳街で、検視官エレノアは時刻の止まった懐中時計を調べ直した。拘束痕も防御創もなく被害者が抵抗していない謎を追う。それでも現場は静かすぎた。家具は倒れず、爪も骨も傷つかず、被害者が槍を避けようとした形跡すら一つも残っていない。

　エドガー・ハルト警部補は、異様さを怪談の言葉で埋めなかった。数えられるものから数える。傷は必ず二十か所。すべて同じ幅、同じ深さ、同じ形。それ以外の外傷はなく、衣服の乱れも拘束痕も防御創もない。さらに遺体と現場の双方から血液が消えていた。

　巡査は単独犯なら運べない、複数犯なら痕跡が増えると述べた。エドガーはどちらにも印を付けなかった。搬入された死体なら運搬痕が要る。現場で殺されたなら、本来は二十度の刺突ごとに血と姿勢の変化が生じる。ところが長さの揃った裂け目だけが残り、順番を示す差すらなかった。

　捜査班は被害者の最後の一日を歩く。新聞には槍による連続殺人とだけ発表し、傷の正確な数、深さの一致、血液消失は伏せた。模倣犯を見分けるためであり、犯人へ捜査の到達点を知らせないためでもある。だが非公開事項を知る者は検視官、警官、記録係と増え続けた。秘密そのものが新しい危険になった。

　エドガーは犯人の顔を想像しなかった。男か女か、若いか老いたか、単独か集団かさえ証拠は語らない。動機を憎悪、儀式、快楽と名づけるのも早すぎる。分かるのは、二十の傷だけを残し、他を残さない者がいることだけだった。

「推測を事実の隣に書くな」

　彼は部下の報告書から形容詞を消した。第36番記録の末尾には、解決ではなく未確認事項が増えた。犯人の視点は一度も開かれず、石畳の向こうには足音さえ残らなかった。