星屑のホテル〜おばあちゃんと孫娘、１年間限定の入れ替わり物語。いつもニコニコのおばあちゃんが、私の身体で婚活したら最強だった件。

１年間 凛目線

去年間違えた別れ道に差し掛かると、緊張で胸が高鳴ってきた。

思わず音楽も消す。

深呼吸して息を整えると、それに呼応するかの様に、登り坂に差し掛かったミニのエンジンも低く唸りをあげた。

時刻は17時を少し過ぎていたが、まだ空には淡い光が残っている。

あと数百メートル。

この坂を登りきれば———きっと、見える。

あと、少し。

登りきった。

……けれど、そこには何もなかった。

「あれ……？　……ない……」

———沈黙。

「もうちょっと先じゃない？」

「…………」

「凛？」

「…うん、そうかも…」

心臓がバクバクと大きな音で鳴る。

指先が震えて、ハンドルを握る手に力が入らない。

少し走るともう１度坂があり、震えるつま先でアクセルを踏み込む。

「今度こそ……どうか、神様。あってください…」

私は普段からおばあちゃんと同じく、神様は信じないタチだ。

けれどこの時ばかりは、すがらずにはいられなかった。

息を呑みむ。

オレンジと紺色の空のグラデーション。

坂の頂上を越える。

そして……。

「あった！！！！！」

どうやら先程は手前の坂と、勘違いしていただけの様だ。

間違いなくこの風景、このロケーションだ。

暮れゆく星空を背に、尖塔をもつ石造りの建物が静かに佇んでいた。

屋根には小さなドーマー窓がいくつも並び、まるでおとぎ話に出てくる小さなお城のよう。

塀には建物と同じ石材で作られたプレートが埋め込まれ、その上には「星屑のホテル」という文字が、淡い光を受けて静かに浮かび上がっていた。

去年と同じだ。

ハンドルを握る手が震える。

涙で視界が滲む。

おばあちゃんは特に泣いてはいない。

「当然あるよね？」――そんな顔だった。

この違いはいったい何なのだろう……。

私は本当に心配性で、そして泣き虫だ。

もう２８歳なのに。

駐車場にバックで入れる。重ステのハンドルが、老体には少々こたえる。

他にも５〜６台の車が止まっていた。

ふと見ると、すべて見事なクラシックカーだった。従業員の車なのか、他の宿泊者達の車なのかはわからなかったが、従業員の車だったら、雰囲気を壊さない様に？

宿泊者の車だったら、クラシックカー仲間なのかもしれない。

私はゆっくりと車を降り、重い木の扉を押し開けた。

シャンデリアの灯りが淡く揺れる小さなロビー。

紺色のふかふかした絨毯の上には、アンティークの肘掛け椅子が並び、奥のカウンターにはあの老紳士のコンシェルジュが立っていた。

まるで昨日のことのように、記憶が鮮やかに蘇る。

けれど、あれからもう１年が経ったのだ。

スーツケースから丁寧に封筒を取り出し、予約票を差し出す。

「こんばんは、予約していた一条と申します」

「一条絹代様、凛様お待ちしておりました。1年間いかがでしたか？」

辛いことの方が多かったけれど、それでも、この１年は確かに、私を変えた時間だった。

もう２８歳。少し“大人”になれた気がする。

「私は、最高の１年間でしたよ。まるで夢のようでした」

おばあちゃんはそう答えた。

「それは……よかったです」

コンシェルジュは静かに微笑んだ。

その目には、どこか“すべてを知っている人”のような優しさが宿っていた。

カードで支払いを終えて、前回と同じように、私は宿泊約款にサインする。

けれど今回は目を皿のようにして、文字の１つひとつを追った。

そこには、確かにこう記されていた。

「２人の身体が、再び入れ替わります。」

その下には、もう一文。

「尚、本予約をもちまして、お客様の当館でのご宿泊は最終とさせていただきます。」

手が震えた。

インクが紙に滲み、サインの線がわずかに歪む。

つまり、これが最後。

このホテルに泊まることも、身体の入れ替えを経験することも、もう２度とないということだ。

コンシェルジュはスーツケースを手に取ると、部屋に案内してくれた。

以前と同じ部屋だ。

深い藍色の絨毯。

クラシカルな装飾が施されたアンティークの家具。

壁にはゴッホの《星月夜》。

やわらかなシャンデリアの光が、淡く部屋を包み込む。

すべてが１年前と変わらない。

ただひとつ違うのは、あのとき、私の身体は“凛”で、おばあちゃんは“絹代”だったということだけ。

時の流れが、円を描く惑星のように、私たちを再び星屑のホテルへと導いたのだ。

なるほど……「１年後の予約」と言うのは太陽を１周する地球と同じサイクルだったと言う事か。

「夕食は１９時から、ロビー横のレストラン『アンドロメダ』でご用意しております。あと１時間ほどでございますので、それまで時間、ごゆっくりおくつろぎくださいませ」

老紳士は、あの日と同じ口調でそう言い残し、静かにドアを閉めた。

部屋の中に残ったのは、山の中らしい“完全なる静寂”。

しかし、窓を開けると秋らしい虫達のオーケストラがかすかに聞こえてくる。

「リーン　リーン　リーン」と言うスズムシ声が「凛　凛　凛」と私を呼んでいる様で思わず笑顔になる。

窓の外では、黄昏に包まれたイングリッシュガーデンが、１日の終わりを静かに受け止めている。

ランタンの灯りがひとつ、またひとつと灯され、

その上には、先程より増えた星が瞬いている。

私たちは並んで椅子に腰を下ろし、

言葉少なに、その光景を眺めていた。

何かを語るよりも、ただ同じ空気を吸い、

同じ夜を感じていたかった。

１９時になると、私たちはレストラン「アンドロメダ」へ向かった。

平日の夜だからか、客は私達だけだった。

とすると、あのクラシックカーたちは、やはり従業員たちのものなのだろう。本当にこだわりの強いホテルだ。

レストランのテーブルは、シルクのテーブルクロスのがひかれ、その上にキャンドルの炎が揺らめいている。

こう言うのすごくいいな…。

私も家で夕食時にやってみようと思った。

料理はフレンチのフルコースだった。

私はコース料理を食べ慣れている方ではなかったけど、おばあちゃんは、どこか落ち着いた様子でフォークとナイフを優雅に扱っていた。

きっと、颯太さんとのデートで何度もこういう場所を訪れていたのだろう。

私はそんなおばあちゃんを横目で見ながら、胸の奥に小さな誇らしさを感じた。

料理はすべて絶品だった。

メインの牛のソテーには赤ワインのソースが添えられ、口に運ぶたびに笑顔になった。

食後のデザートは、小さな星形のクッキーが添えられたレアチーズケーキ。

まるで“星屑のホテル”という名前そのもののようで、私たちは顔を見合わせ、同時に微笑んだ。

「おばあちゃん、おいしいね」

「うん」

感傷的になっている為か、私たちは言葉少なめだ。

いつものおばあちゃんなら、本当によく喋るのに。

私たちは、食後のコーヒーを静かに飲み干した。

その苦味が、かすかな酸味と甘味とともに、しばらく鼻の奥に残った。

部屋に戻ると、歯を磨き、お風呂に入った。

湯上がりの肌に、窓を開けると冷たくて心地いい風が入ってきた。

私もおばあちゃんも、それぞれ本を開いた。

私は最近、優真くんと小説を書くようになってから、“読むこと”も新しい楽しみになった。

以前は完全にゲーム派だったけど…．

電子書籍も便利だけど、やっぱり紙は読後感が違う気がする。電子書籍は内容だけが頭に残るのに対し、紙の本は“手触り”や“重み”までも記憶に残る気がするからだ。

ページを閉じたあと、指先に残る感覚やインクの匂いが、物語の余韻になるのはやはり紙の小説だろう。

私は恋愛小説派だけど、おばあちゃんは相変わらずエッセイ派。お互いのページをめくる音が心地よい。

２２時になり窓の外はすっかり星の世界に変わっていた。

遠くでフクロウの声がして、まるでこのホテル全体が深呼吸をしているみたいだった。

この部屋にいると、“もし身体が入れ替わらなかったら”なんて野暮な考えは浮かばない。

不思議と、この場所には“信じられる空気”があるのだ。

さて、そろそろ寝る時間だ。

「おやすみ、おばあちゃん、電気消すよ」

「うん、おやすみ、凛」

ナイトランプが「カチッ」と音を立てて消えた。

そっと瞼をとじると、静かに1年間の回想を始めた。

起きたらおばあちゃんになっていた朝。

仕事を辞めなきゃいけなかったこと。

独自で考案したメニューでリハビリを頑張りすぎて、動けなくなったこと。

優真君との出会い。私の部屋でのティータイム。

ピアノのレッスン、小説を書き始めた日々。

ピアノのおかげでひまわりに溶け込めたこと。

おばあちゃんが私の為に、颯太さんと付きあいだしたと聞いた日。

颯太さんのタワーマンションに行ったこと。

知らないうちに優真君を好きになっていたこと。

優真の双子の既婚のお兄さんを優真君と勘違いしたこと。

星屑のホテルの予約票を破り捨てたこと。

鬱病になり、本気で死を考えた夜。

それがコピーだったと知った時の安堵。

もう一度、東京に出向き、颯太さんとおばあちゃんに別れを迫ったこと。

別れ話が円満に進んだ上、私の就職先まで決まったこと。

仮想現実の可能性に怯えた夜。

そして、最高に楽しかった今日。

思い出は尽きない——

気がつくと頬に涙が伝っていた。

多分、おばあちゃんも、泣いているのではないかな？

そんな気がした。

やがて、意識は静寂と闇に溶けていった。

星屑のホテルの夜は、静かに、優しく、私たちを包みこんでいた。