再生

作者：如月おと

　意識を取り戻したら、世界から光がなくなっていた。

　突然、身体全体に突き刺すような寒さを感じて、僕は目覚めた。

　全身に流れている血液が凍ってしまったかのような、隅々まで通っていた神経が無くなってしまったかのような――そんな強烈な感覚に襲われたのだ。

　どうやらここは住み慣れたアパートの中。

　薄く頼りない布団を敷いたベッドの上に、仰向けに寝ているようだ。

　そもそも自分が何故気を失っていたのか――そんなことも思い出せない。

　瞳は、何も映してはくれない。

　当たり前のように僕を暖かく包んでくれていた光がないからだ。

　太陽が、月が、遠くに見えていた星々までもが、綺麗に消え去っていた。

　先ほど感じた強烈な感覚はすでに失われていた。

　今は暑さも寒さも感じない。

　太陽を失った今も、気温自体は僕が快適に過ごせるくらいに保たれているのだろうか。

　科学技術が進んでいるから、誰かが地球の温度や湿度を保てているのかもしれない。

　しかし――それなら未だに明かりがつかないのは何故だろう。

　太陽に頼らずとも、これまで普及していた発電方法で十分にまかなえるだろうに。

　僕は頭の中で様々なことを考えながら、窓の存在する方を向いてしばらく寝転がっていた。

　どれくらい時間が経ったのかはわからないが、徐々に暗闇に目が慣れ、薄らとものの輪郭を確認できるようになってきた。

　目が進化したのかもしれない。

　光に頼らず水晶体に何かを映し出すなんてこと、今まではできなかったのだから。

　僕は窓を開けて、光のない世界を覗いてみた。

「何だ、これは……」

　思わずそう呟いてしまった。

　自分以外の全てのものが、存在していないのだ。

　そういえば、物音がしない。

　見えないことにばかり意識を奪われていたけれど、横になっている間、何の音も耳に入ってこなかった。

　明るく笑い合う子供の声も、騒音で迷惑に思っていた車の音も。

　耳を澄ましてみても、全くの無音なのだ。

「誰か……誰か、いないのか！」

　静寂を打ち破るかのように、僕は大声で叫んだ。

　しかし、久し振りに発する声は、かすれた音となって虚しく空気中を伝わっていくだけだった。

　普段はこのアパートで、一人きりでも平気だったのに。

　それどころか、自分以外の存在を疎ましく思っていたくらいだった。

　それなのに――。

　今感じているこの恐怖は何なのだろう。

　この孤独感は、この閉塞感は……。

　僕は押し寄せてくる焦燥から逃げるように、勢い良くアパートの部屋を飛び出した。

　進化したらしい瞳でも、ものの形を把握するのがやっとだった。

　無機質なもの――例えば、建物などは普段通りの様子だった。

　光と、命あるものだけが綺麗に消えてしまった世界。

　そこから受ける恐怖は、ただ静かに僕を包み込むだけだった。

「実家へ……家へ帰ってみよう」

　恐ろしいこの現実が、実家へ帰ることで打ち消されるような気がした。

　いつ帰っても、何も変わらず僕を出迎えてくれるあの場所なら……。

　久し振りに歩く道の景色は、何とも寂しいものだった。

　まるでモノクロ写真の中に、自分一人が取り込まれてしまったかのような――そんな感覚を味わいながら僕は歩いた。

　季節は春だったはずなのに、木々は葉を落とし、草花は水分も含まず横たわっている。

　実家までは徒歩二十分ほどだが、今日の道のりはとても長く感じた。

「ここも、か……」

　ようやく到着した安らぎの場所は、他と変わらない無機質な灰白色であった。

　家族はもちろん、幼い頃より可愛がっていた犬の姿もない。

　僕は途方に暮れた。

　ここへ帰ってくれば、あらゆる困難、悲劇でさえもリセットさせると思い込んでいたのだ。

　僕は絶望に震え、瞼を閉じた。

　思い浮かぶのは期待する父の眼差し……。

　頭の中に響くのは力強い母の言葉……。

『良かったわね。もう病が原因で、あなたの存在が無くなることはないわ。安心して新しい生活を始めなさい』

　ふと、母の言葉が耳によみがえった。

　そうだ。

　僕は体がとても弱かった。

　先天性の疾患があり、運動は健常人の半分以下を強いられていたのだ。

　何故、こんなに重要な記憶が欠落しているのだろうか。

　あんなに苦しめられていた発作も思い出せず、今は母の言葉の意味も理解できない。

　自分の病気は完治したのだろうか。

　僕は無くしたパズルのピースを探すように、家の中を見回り始めた。

　家族で過ごすことの多かった居間。

　その真ん中にあるこたつには、まだ布団が掛かっていた。

　その上に父が愛用していた湯のみが横たわり、母がいつも頭につけていた髪どめが転がっている。

「二人ともここにいたのか……？」

　まるで数分前まで、二人はそこに座っていたかのようだ。

　普段見ていた二人の姿と、想像する最後の姿が重なった。

「そうだ、日記帳……」

　母は毎日欠かさず日記をつけていた。

　この現実について、自分の病気について、何か記してあるかもしれない。

　僕は母がよく開け閉めしていた棚の引き出しを開けると、そこには手帳くらいの大きさの日記帳があった。

　早速手に取り、書き込まれている最後のページを捲る。

　次の瞬間、僕は飛び込んできた文字に驚いた。

『会いたい』

　たった一言、そう記されていた。

　堪らない気持ちで、前へ、前へと遡っていく……。

　すると、その度に現れるのは、僕へ宛てる一言綴りのメッセージばかりだった。

　涙も、出てこなかった。

　どうして僕は、こんなにも愛してくれた母の元に帰らなかったのだろう。

　後悔も混ざるその謎は、日記をしばらく捲ると解明されたのだった。

　そうか、僕は――。

　僕は、ようやく全てを思い出した。

　僕は病を理由に、心まで荒んでいた。

　父や母はそんな僕の様子に長い間悩み続け、ついにある行動に出たのだった。

「僕の体は、機械になってしまったんだ……」

　自分の心臓に手を当てると、心臓が打つ鼓動の代わりに、モーターが回転するような細かい振動が伝わってくる。

　僕は今日、誕生したのだ。

　人としての生涯を終え、機械として生まれ変わった。

　目覚めた時に感じた強烈な寒さが、おそらく人間としての最後の感覚。

　あの時、あの瞬間に、僕を長い間苦しめ続けた心臓が止まり、そこに埋め込まれていたモーターか何かが動き出したのだろう。

　父や母の処置は間違っていなかったのだと思う。

　一人暮らしにも憧れていたし、快活に動く自分を想像すると楽しかった。

　けれども僕は――やはり、死ぬのが怖かった……。

　だから、何かが埋め込まれた心臓に発作が起こる度、安静にしていた。

　処置済みの自分の心臓は、もはや医者に診せる必要がなかったから――ただ一人、あのアパートで眠っていたのだ。

　涙は流れないのに、心の中が締め付けられた。

　僕の心臓はとっくに死んでしまったはずなのに――現れるはずのないはずの痛みが、機械仕掛けの自分を固まらせていた。

「生存反応あり」

　ぼうっとその場に立っていると、機械音と共にロボットが現れた。

「ご無事でしたか。只今、施設にご案内致します」

　無機質なものから発されているとは思えない、流暢な人間の言葉。

　僕は思わず、自分の未来を生まれつき機械である彼に尋ねた。

「僕はこれからどうしたらいい？」

　何故太陽が無くなったのか、何故生きものがいなくなったのか……。

　今の僕にはどうでもいいことだった。

　死を恐れ生き延びたかった自分が、ただ孤独を恐れていただけだったのだと――そうわかった今、父も母も消えたこの世界に何の疑問も抱けないでいた。

　気になるのは、自分の今後――。

「あなたのような方は他にも何人か発見されております。これからはその方達と共に、死んでしまった地球の再生のため、知識を提供していただきます」

　僕は力無く頷くと、ロボットに誘導されるがままに、車に乗り込んだのだった。

　まるで宇宙船のような車に……。

(完)