第１章：1.1 台北での生活の縁における救いの電話
初秋の台北。
午後三時の陽光がトタン屋根を突き抜け、中和区にある古いアパートの五階、五坪にも満たないペントハウスの狭い部屋を、まるで巨大な蒸し器のように焼き付けていた。
室内の空気には、除湿機のフィルターから漂うかすかなカビの臭いと、軒先の定食屋から立ち上る油煙の匂いが混じり合っていた。
闕恆遠は上半身を裸にし、首元の伸びたグレーの綿のタンクトップ一枚だけを着て、リサイクルショップから拾ってきた中古のオフィスチェアに深く沈み込んでいた。
彼の肌は白く、鎖骨のラインが薄暗い室内でひときわ際立っていた。
少女マンガから抜け出してきたかのような端正な顔立ちは、今やびっしりと細かな汗におおわれていた。
乱れた数本の髪の毛が額に貼りつき、生活に疲弊した退廃的な美しさをより一層引き立てていた。
彼の視線は、目の前にある使い古された五年前のノートパソコンの画面に釘付けになっていた。
画面の右下では、動画編集ソフトのレンダリングの進行状況が九十九パーセントのところで丸二十分間も止まったままだった。
ファンはまるでボロトラックのエンジンのような断末魔の唸り声をあげ、本体は触れば卵が焼けそうなほど熱を持っていた。
闕恆遠はうかつに動けず、息をするのさえ無意識に抑えていた。
右の人差し指をマウスの左ボタンの上に宙づりにしたまま、手のひらはベタベタとした汗で濡れていた。
この動画は彼がとあるフードデリバリープラットフォームのために編集したショート動画の広告だった。
もし今日の午後五時までに納品できなければ違約金を引かれてしまい、今月は三日徹夜して稼いだ四千元の報酬すら手に入らないところだった。
しかし、運命はどうやら、大学を卒業して半年のこの社会人一年生に優しくするつもりはないらしかった。
画面が突然激しく二度点滅し、その後、前触れもなく絶望的なブルースクリーンのエラー画面へと切り替わった。
びっしりと並んだ英語のコードが、暗い部屋の中で冷たくあざ笑うような光を反射していた。
「クソが」
闕恆遠はかすれた声で悪態をついた。
ピンと張っていた背筋がみるみるうちに崩れ、彼は力なく背もたれにもたれかかった。
オフィスのガスシリンダーはとうに壊れており、彼の動きに合わせて「ギィ」と耳障りな悲鳴をあげ、まるで彼の境遇に追い打ちをかけるかのようだった。
彼は自嘲気味に口元を歪め、額の汗ばんだ髪を乱暴にかき上げて、すっきりとした額と、血走った美しい双眸をあらわにした。
大学を卒業してからこの半年間、彼はまるで都会のジャングルをあてもなく飛び回るハエのようだった。
専攻はマスコミだったが、卒業イコール失業というのは誰もが知る事実であり、そんな時代の波容赦なく彼を砂浜へと打ち倒していた。
台北で生き抜くため、そして遠く台中の実家にいる父親の闕振德と母親の林亞芳に無心しないため、彼はどんなクソみたいな案件でも引き受けた。
ウェブ小説を書き、毎日一万字を更新したが、得られたのはわずか数元の閲覧インセンティブだけだった。
インディーズの絵師の絵コンテを手伝ったこともあったが、漫画を描きすぎて右手の腱鞘炎を患った。
セリフ一言もなく、炎天下で八時間立ち続けるだけの エキストラをやったこともあったが、結局もらえたのは弁当一個とわずかばかりの交通費だけだった。
自分のルックスとかろうじて残るマルチな才能を頼りにすれば、この大都会のどこかに居場所を見つけられると信じていた。
しかし現実として、来月の家賃 8500 元はいまだにめどが立たず、昨日の夜にATMで確認した銀行口座の残高は、見る者の心を凍らせる 246 元だった。
闕恆遠が壊れたパソコンをボーッと見つめ、この商売道具を万華の質屋に持って行って運試しでもしようかと考えていたとき、木の合板で作られた机の上に置いたスマートフォンが激しく震え出した。
画面に表示されていた名前は「舒玟妤」だった。
その名前を見た瞬間、闕恆遠の眉がわずかにピクリと動き、複雑な感情がその目に宿った。
舒玟妤は、彼がエキストラの仕事で知り合ったインディーズの案件仲介エージェントだった。
彼女は三十歳前後で、台北の芸能界の裏で長く揉まれており、黒社会からさまざまな裏の人脈まであらゆるルートに通じていた。
抜け目がなく世慣れており、人を値踏みするような商売人特有の計算高さをいつも漂わせていたが、彼女が持ってくる仕事は少々変わっているものの、報酬の支払いはいつも実に気前がよかったのだ。
闕恆遠は深く息を吸い込み、スワイプして通話ボタンを押すと、スマホを耳に当てた。
「もしもし」
「玟妤姉さん」
長年の寝不足と水分不足で、彼の声にはかすれた色気が混じっていた。
「恆遠かい？」
「今どこにいるの？」
「手元に急ぎの案件はない？」
受話器の向こうからは、舒玟妤の晴れやかでありながら気だるげな声が聞こえてきた。
背景には台北・東区の街の車のクラクションの喧騒や、彼女のハイヒールがアスファルトを踏む軽快な足音がかすかに響いていた。
「ちょうど動画の編集を終えたところですけど」
「パソコンがさっきクラッシュして……」
「今はまあ、」
「めちゃくちゃ暇ですね」
闕恆遠は苦笑いを浮かべ、その声には隠しきれない疲労がにじみ出ていた。
「クラッシュしたって？」
「それならちょうどいいわ」
「お天道様もあんたに味方してくれてるみたいね」
舒玟妤は受話器の向こうでふっと笑うと、急に声を潜めて神秘的なトーンに変えた。
「特別なお仕事があるんだけど、」
「あんたみたいなレベルのイケメンを指名されてるのよ」
「重い荷物を運ぶわけでもないし、」
「太陽の下で日焼けすることもないわ」
「クーラーだってもちろん効いてる」
「そのうえ相手が提示している報酬なら、」
「来月の家賃……」
「いや、」
「これから半年の家賃が丸ごと払えるくらいよ」
「興味ある？」
「半分の家賃」という言葉を聞いて、闕恆遠のうつろになりかけていた瞳に急に光が戻った。
金は死ぬほど必要だったが、疑い深い性格のせいで彼はすぐに飛びつかず、警戒しながら聞き返した。
「どんな案件ですか？」
「玟妤姉さん、」
「先に言っときますけど、」
「法律に触れるようなことはしませんからね」
「オバサンのお供をして酒を飲むような趣味もありません」
「なに言ってのよ？」
「あたしのことなんだと思ってんの？」
舒玟妤は受話器の向こうで舌打ちをしたが、すぐにクスクスと笑い出した。
その笑い声は受話器を通して、大人の女性特有の艶めかしさとねっとりとした色気を漂わせているようだった。
「まっとうなエキストラの仕事よ」
「ただ、舞台が撮影現場じゃなくて、」
「現実世界にあるってだけでね」
「簡単に言えば、」
「大金を出して、」
「あんたを『彼氏』としてレンタルしたいってこと」
「僕を彼氏に？」
闕恆遠は言葉を失った。
「そうよ」
「クライアントのバックはみんなかなり固いの」
「しかも一人だけじゃなくて、」
「四つの異なる案件があるのよ」
「この四人の女の子たちは互いに全く面識がなくて、」
「学校も違うし、」
「背景もそれぞれ違う」
「ただ、それぞれに個人的な事情があって、」
「外見の条件が抜群によくて、」
「連れ歩けて、」
「絶対に口が堅い『契約彼氏』を必要としているの」
「彼女たちの提示した条件を見たとき、」
「たった一人、あんたの顔が頭に浮かんだのよ」
「恆遠、」
「これは長期契約になるわ」
「あんたがうまく演じて、」
「そのお嬢さまたちをご機嫌にさせられたら、」
「毎月の固定手当やボーナスなんて、」
「想像もつかないくらい入ってくるからね」
舒玟妤の声は、まるで目に見えない魔の手のように、闕恆遠の渇いた心田をかきむしり続けた。
「四人だって？」
「玟妤姉さん、」
「それって二股どころの話じゃないですよね？」
「万が一バレたらどうするんですか？」
闕恆遠は少し躊躇した。
「バレるってなにが？」
「さっきも言ったでしょ？」
「あの子たちは互いにまったく接点がないの」
「一人は大安区の大学に通っていて、」
「もう一人はトップ私立の名門生よ」
「おのおのの生活圏は十万八千里も離れてるわ」
「それにね、」
「これは仕事なのよ、」
「恆遠」
「あんた、役者をやったことあるでしょ？」
「それぞれ毛色の違う四本のトレンディードラマのオーディションを受けたと思って、」
「台本通りに演じればいいのよ、」
「わかる？」
「それとも、」
「来月あたり台北駅の地下街にでも追い出されたいの？」
舒玟妤のその一言は、闕恆遠の急所を的確に突いた。
彼は振り返ってブルースクリーンになったノートパソコンを一瞥し、さらに机の上にある食べかけのインスタント麺の袋に目をやった。
プライドや道徳なんてものは、生存の危機の前ではゴミのようにちっぽけなものだった。
「わかりました」
「どこで面会ですか？」
闕恆遠は歯を食いしばり、決断を下した。
「話が早くていいわね」
「さすが分かってるじゃない」
舒玟妤は受話器の向こうで満足げに笑った。
「今日の午後四時半、」
「大安区の敦化南路の路地裏にある『ブルース・タイム』っていうカフェに来て」
「ちゃんと身なりを整えて、」
「きれいめで清潔感のある格好にしなさいよ」
「みすぼらしい格好で行くんじゃないよ」
「最初の雇い主がもうそこで待ってるから」
「恆遠、」
「プロのジェントルマンとして振る舞いなよ」
「相手の女の子の背景は冗談抜きで重いんだから、」
「しくじったら、」
「あたしだってあんたを守りきれないからね」
「言ったからね、さっさと行きな」
言い終わると、舒玟妤は有無を言わさず電話を切り、すぐにカフェの住所とヒロインの基本情報が含まれたメッセージを彼のスマホに送りつけてきた。
闕恆遠はスマホの画面を見た。
そこには「悦清禾」という名前が記されていた。
彼はこめかみを揉みほぐしながら立ち上がったが、急に立ち上がったせいで目の前がしばらく真っ暗になった。
バスルームへ向かい、鏡に映る幾分やつれてはいるものの完璧に端正な自分の顔を見つめ、彼は深く息を吐き出した。
そして蛇口をひねり、冷たい水をすくって顔に勢いよく浴びせ、すべての疲労と不安を洗い流そうとした。
すでに退路がない以上、この不条理な芝居を、現実以上にリアルに演じきるしかなかった。
大安区の路地裏と、中和の窮屈な狭苦しさはまったく別の世界だった。
ここは大通りの両側に高い街路樹が植えられており、初秋の微風が通り過ぎると葉が
カサカサと音を立て、午後の陽光を無数のまだらな金箔に揉み砕いて、高級外車のルーフの上に降り注いでいた。
高級住宅街の静けさと上品さは、地下室のむせ返るような熱気をまとったまま地下鉄の駅から歩いてきた闕恆遠に、一種の隔絶感を覚えさせた。
彼はスマホのナビに従い、古い赤レンガが敷き詰められた路地の奥で、「ブルース・タイム」という名のカフェを見つけ出した。
カフェの外壁は大きな大理石とガラス張りのデザインになっており、プライバシー性が極めて高かった。
外からは中の温かみのある上質な黄色い灯りがわずかに漏れ見えるだけだった。
闕恆遠は店の前で足を止め、うつむいて自分の着ている、古びてはいるがしっかりと洗濯された白いシャツの裾を整えた。
ネクタイは締めず、首元のボタンを無造作に二つ開けて、白い鎖骨をのぞかせ、すっきりとしたダークカラーのパンツを合わせることで、彼の百八十一センチの長身が際立っていた。
彼は深く息を吸い込み、重厚な彫刻の施された木のドアを押し開けた。
「いらっしゃいませ」
店内からスタッフの柔らかい声が響き渡る。
空間には濃厚なマンデリンコーヒーの香りと、優雅なクラシックジャズが漂っていた。
客はまばらで、身なりのいいビジネスマンが数組、小声で会話しているだけだった。
闕恆遠は店内を見渡し、最終的に一番奥の最も人目を避けたボックス席に視線を定めた。
そこには、一人の若い女の子が座っていた。
横顔を見ただけでも、闕恆遠は心の中で思わず感嘆の声を漏らさずにはいられなかった。
その女性は完璧なまでの卵型の顔立ちをしており、その肌は半透明のように白く、窓から差し込むかすかな光を浴びて、傷ひとつない白磁のようだった。
眉目秀麗で鼻筋が通り、薄い唇は軽く結ばれており、周囲を寄せ付けない高潔さと気高さを醸し出していた。
このような気品は、決して並の家庭で育った人間が出せるものではなかった。
闕恆遠は感情を切り替え、長い脚を伸ばしてそちらへと歩み寄った。
彼が近づくにつれ、手元の書類に目を落としていた女性はその気配に気づき、ゆっくりと顔を上げた。
二人の視線が交差したその瞬間、空気がわずかに凍りついたかのように止まり、悦清禾の瞳にわずかな驚きの色が走った。
国立大学のスター教授である悦智誠と、著名な弁護士である常慧貞の娘として、彼女は幼い頃から数え切れないほどのいわゆるエリートや御曹司たちを見てきたが、目の前の男の顔立ちはそれらとは異なる圧倒的な視覚的インパクトを持っていた。
それは攻撃性を一切感じさせないにもかかわらず、見る者を釘付けにする端正さであり、特にその深みのある瞳は多くの物語を秘めているようで、思わず探ってみたくなる魅力を放っていた。
しかし、悦清禾はすぐにその感情を引っ込め、美しい顔に冷徹な社交用の仮面を貼り付けた。
「闕恆遠さんですか？」
その声は非常に美しかったが、冬の氷の上に落ちる玉のように冷たさを帯びていた。
「はい、」
「悦清禾さんですね」
「はじめまして」
闕恆遠は軽く会釈をし、彼女の向かいの椅子を引いて優雅に腰を下ろした。
元俳優としての経験がここで活きた。
心の中では来月の家賃への焦りで気が狂いそうになりながらも、表面上は育ちのいい名家の御曹司のように振る舞い、一挙手一投足に隙がなかった。
悦清禾はすぐに話を切り出さず、その冷ややかな瞳で闕恆遠の全身をじっくりと見つめた。
その視線は人間を見ているというよりも、まるで市場で商品を品定めするかのような、検分と選別の色を帯びていた。
闕恆遠はそれを気にせず、顔には絶妙な加減の穏やかな笑みを浮かべたままでいた。
「舒玟妤から私の基本的な要求は聞いていますよね？」
しばらくして、悦清禾は視線を外し、テーブルの上のブラックコーヒーを一口含んでから平坦な口調で尋ねた。
「玟妤姉からは大まかな話しか聞いていません」
「具体的な詳細については、」
「悦さんご自身の口から直接伺った方が確実だと思いまして」
闕恆遠は隙のない返答をした。
悦清禾は持っていたコーヒーカップをテーブルに置き、磁器同士が触れ合って「チン」と軽い音を立てた。
そして、隣に置いてあった上質なアタッシュケースから、青いクリアファイルできれいに綴じられた書類の束を取り出し、闕恆遠の前に押しやった。
「これが契約書です」
「それと、あなたが暗記しなければならない設定資料が入っています」
「まずは目を通してください」
闕恆遠は手を伸ばしてファイルを受け取り、最初のページを開いた。
そこに書かれた文字を目にした瞬間、彼の目元が小さくピクッと引きつった。
その書類の束は百ページ近くあり、最初のページには「キャラクター設定集」という大きな三文字が記されていた。
小説を書き、脚本を書いてきたマルチクリエイターとして、彼はこのようなフォーマットには見慣れていたが、まさか現実の世界で「恋愛」に関する設定資料を受け取る日が来るとは夢にも思っていなかった。
「私の父親は悦智誠、」
「母親は常慧貞です」
「ニュースや学術誌で一度くらい彼らの名前を聞いたことがあるはずです」
悦清禾は背もたれに体を預け、膝の上で手を組み、生まれながらの優越感をにじませた口調で言った。
「両親の私への期待は幼稚園から大学に至るまで異常なほど高かったわ」
「私の人生のすべてのステップは彼らの計画通りよ」
「結婚相手すらね」
「先月あたりから、母親が弁護士としての人脈を使って数え切れないほどの見合いをセッティングしてきたの」
「相手は裁判官の息子か、多国籍企業の御曹司ばかり」
「こんな風に操られる人生なんて吐き気がするわ」
闕恆遠は聞きながら、手元の設定資料を素早くめくっていった。
その資料は極めて詳細に書かれていた。
二人の「出会った場所」、「初めて手をつないだ記念日」、「お互いの趣味嗜好」、さらには「闕恆遠」というキャラクターの家庭環境、学歴、好きな食べ物にいたるまで、細かく設定されていた。
悦清禾の設定の中では、闕恆遠は台南の文化的家系に生まれ、現在台北でスタジオを経営している新進気鋭のアーティストという設定になっていた。
学識があり、品行方正で、完璧なまでの非の打ちどころがない男として仕立て上げられていたのだ。
「つまり、」
「彼らに嘘をついたわけですね」
「すでに二年間付き合っている恋人がいるって？」
闕恆遠は顔を上げ、目の前の端正な顔立ちを見つめた。
「そうよ」
悦清禾はうなずき、その瞳に疲労と強情さが浮かんだ。
「彼らにはこう伝えてあるわ」
「私たちは順調に交際していて、」
「結婚の予定もあるって」
「父親は最初は信じなかったけれど、」
「母親が職業病の尋問テクニックで私を徹底的に問い詰めたのよ」
「だからその場で言い訳を繋ぎ合わせて記録していったら、」
「最終的にあなたの手に渡ったその冊子ができあがったの」
「次の日曜日、」
「父の五十五歳の誕生日があるの」
「陽明山の別墅でプライベートな家族パーティーが開かれる予定よ」
「私にあなたを連れて帰って『検品』させろって言われているわ」
悦清禾が「検品」という言葉を口にしたとき、その声にはかすかな自嘲の響きがあった。
「もし彼らにボロを出したら、」
「私はすぐに海外へ留学させられて、」
「彼らが決めた相手との結婚を強制されるわ」
「だからこそ、」
「闕さん、」
「あなたの任務はプロの演技力で、」
「来週日曜日のパーティーで、」
「私のフィアンセを完璧に演じきることよ」
「両親を騙し通して、」
「口うるさい親戚たちを煙に巻くこと」
闕恆遠はすぐには返事をしなかった。
その細長い指で青いファイルを軽く叩きながら、眉をひそめた。
彼は小説を書いてきた人間だからこそ、ストーリーのリアリティの重要性を痛いほどよく分かっていた。
この設定資料は一見すると完璧に整えられているように見えるが、彼の目から見れば、象牙の塔で育った人間特有の世間知らずさと硬直さに満ちていた。
「悦さん、」
「失礼ですが」
闕恆遠はファイルから手を離し、悦清禾を見据えた。
「この設定資料、」
「あなた自身が部屋にこもって妄想で書いたものですよね？」
悦清禾の眉がピクリと動き、不快感がその美しい顔に一瞬よぎった。
幼い頃から、このような疑いの目を向けられて話しかけられたことなど一度もなかった。
「何か不満でもあるわけ？」
「これは私が三日かけて、」
「心理学や社会学の資料を山ほど調べて、」
「作り上げた完璧なパーソナリティなのよ」
「完璧ですね、」
「でも現実離れしすぎています」
闕恆遠は遠慮なく言い放った。
金を受け取っている以上、この芝居を最後まで成立させなければならない。
そうでなければ、ボロを出したときに損なわれるのは彼のプロとしての名誉だけでなく、あの命綱の報酬なのだから。
「お母様は敏腕弁護士、」
「お父様は大学教授でしょう」
「その二人、」
「一人は毎日法廷で詐欺師や証人と対峙していて、」
「もう一人は学校で何人ものずる賢くて手に負えない学生たちと渡り合っている」
「そんな人たちに、」
「この型にはまった『完璧な人物像』が、」
「通用すると思いますか？」
闕恆遠はわずかに体を乗り出し、悦清禾の目をまっすぐに見つめた。
「この資料によれば、」
「私たちの初対面は誠品書店の敦南店で、」
「同時にジッドの『贋金作り』を手にとったのがきっかけだとか」
「悦さん、」
「そんな二十年前の文芸映画の陳腐な演出、」
「弁護士のお母様が信じるとでも？」
「彼女がほんの少しだけ突っ込んで、」
「『そのとき何時だったの？』」
「『店内の照明はどうだった？』」
「『本を読み終わってからどこでコーヒーを飲んだの？』」
「『その店の名前は？』」
「なんて聞いてきたとき、」
「二人の答えがほんのコンマ数秒でもズレたら、」
「あなたの嘘なんてシャボン玉のようにはじけ飛ぶはずです」
悦清禾は言葉を失った。
彼女は闕恆遠を見つめ、それまで冷ややかだった瞳に驚愕の色が浮かんだ。
舒玟妤に「商品」として紹介されたこのくたびれた男が、まさか自分の最高傑作である設定の致命的な欠陥をこれほど的確に突いてくるとは夢にも思っていなかったのだ。
「じゃあ、どうしろって言うのよ？」
悦清禾の声のトーンはいくぶん和らいだものの、負けず嫌いな強がりはまだ残っていた。
「脚本の書き直しです」
闕恆遠は自信に満ちた笑みを浮かべた。
その笑顔は午後のカフェの光の中で驚くほど魅力的だった。
「三日ください」
「僕の小説執筆や脚本作りの経験をフルに活かして、」
「このガチガチの設定資料を、」
「生活感にあふれ、隙のない『恋愛台本』に書き換えて見せます」
「それだけじゃありません、」
「僕たちはリハーサルもしなければならない」
「本物のカップルのように、」
「視線の交わり方や、」
「身体の自然な触れ合いがなければ、」
「他人を欺くことなどできません」
「悦さん、」
「僕を高額で雇うからには、」
「僕のプロとしてのやり方に従ってもらいます」
「これからの数日間、」
「時間を空けてもらって、」
「僕と二人きりで過ごし、」
「僕たちの間の『物語』を、」
「お互いの筋肉の記憶にまで染み込ませるのです」
悦清禾は目の前の男を見つめた。
彼は安っぽいシャツを着ており、社会の底辺にいるはずなのに、専門的な話を語るときに放つその自信と主導権のオーラは、彼女にこれまでにない奇妙な胸騒ぎを覚えさせていた。
「わかったわ」
悦清禾は深く息を吸い込み、コーヒーカップを手に取って心の動揺を押し隠した。
「あなたの言う通りにする」
「両親を騙し通せるなら、」
「この数日間は、」
「あなたの指示に従ってあげる」
二人の視線が空中で再び絡み合った。
今度はそこに、言葉にしなくとも通じ合うねっとりとした気まずさと曖昧さが加わっていた。
六桁の報酬がかかったこの恋愛詐欺は、台北の静かなるカフェで、正式に幕を開けたのだった。
三日後、台北には典型的な秋の豪雨が訪れていた。
重苦しい雷鳴が街の空の上で低く轟き、容赦ない雨水が街全体をぼんやりと洗い流していた。
午後二時、闕恆遠は中和のペントハウスの錆びた鉄の扉を開け放った。
雨水の湿気と室内のむせ返るような熱気が混ざった独特の空気の中、悦清禾は上品な黒い傘を畳み、高いピンヒールで、少しずぶ濡れになりながらも部屋に入ってきた。
彼女がこのような「スラム街」に足を踏み入れるのはこれが初めてだった。
剥き出しの壁、むき出しの配管、そして五坪にも満たない、ベッドと机とクラッシュしたパソコン以外何もない部屋を見て、悦清禾の美しい眉は固く結ばれた。
「とりあえず座ってよ」
「狭いところだから、」
「気にしないで」
闕恆遠は机の脇にあった古いオフィスチェアをさっと拭き、彼女に座るよう促すと、自分はベッドの縁に腰を下ろした。
今日の彼はさらにラフな格好で、白いゆったりとしたタンクトップにグレーのスウェットショーツという姿だった。
長くて引き締まった太ももが何の隠し立てもなく露出しており、そこには日光不足による病的なまでの白さが残っていた。
悦清禾はドアのところに立ったまま、座っていいものか迷っていた。
部屋の中は空間が狭すぎるせいで空気が異常に濃密になっており、カビの臭いのほかに、闕恆遠の体から漂う男らしいフェロモンが充満していた。
それは男の汗と安物の石鹸の淡い香りが混ざったもので、この密閉された蒸し暑いペントハウスの中では、まるで一種の無言の媚薬のようであり、悦清禾の呼吸を自然と荒くさせていた。
「契約書にも書いた通り、」
「この三日間で徹底的なリハーサルを行う必要があるんだ」
闕恆遠は机の上にあった、この数日間で真っ赤に書き直され、新しく印刷された台本の束を手に取り、そこに立っている悦清禾を見上げた。
「悦さん、」
「もしこのみすぼらしい僕の部屋にすら耐えられないようなら、」
「来週日曜日の陽明山の別墅で、」
「親戚の目の前で、」
「自然に僕の腕に腕を絡ませたり、」
「キスをしたりなんて、」
「できるわけがないでしょう」
その言葉に挑発された悦清禾は歯をくいしばり、ついにヒールを鳴らして歩み寄り、きしむ音を立てるオフィスチェアに恐る恐る腰を下ろした。
「どうぞ、」
「これが書き直した台本です」
闕恆遠が資料を差し出した。
悦清禾はそれを受け取り、パラパラとめくるうちに、その顔がみるみる赤らんでいった。
闕恆遠は出会いの場所を、九月の台北を突然襲った豪雨の中に変更していた。
そのストーリーでは、二人は地下鉄の大安森林公園駅の出口で雨宿りをしていて、悦清禾の傘が風でひっくり返ったのをきっかけに、闕恆遠が自ら声をかけて一緒に一つの傘に入って歩いたというものだった。
台本には無数のリアルな生活のディテールが詰まっていた。
道端の屋台で買った温かいぜんざいの味、雨で半分濡れてしまった闕恆遠の肩、ハイヒールで靴擦れを起こしてわずかに眉をひそめる悦清禾の表情などだった。
「あなた……」
「こんなことまで……」
「細かすぎない？」
悦清禾はうつむいたまま、声を発しながら震えていた。
そこに書かれた文字を見ていると、まるで本当にそのロマンチックな土砂降りの雨の中に身を置き、この異常なほど端正な男と肩を寄せ合っていたかのような錯覚に陥った。
「細かくしなきゃ、」
「常弁護士をどうやって騙すんですか？」
闕恆遠はふっと笑った。
その笑顔は午後の光の中でどうしようもなく魅力的だった。
「僕についてきてください」
「これから第一段階のフィジカル・リハーサルを始めます」
闕恆遠は上から彼女を見下ろすように立ち上がり、その百八十一センチの長身が圧倒的な威圧感となって、椅子に座る悦清禾をすっぽりと自分の影の中に閉じ込めた。
「よし、」
「それじゃあ今から、」
「第一段階のフィジカル・リハーサルを始める。」
闕恆遠は見下ろすように彼女を見つめ、その瞳は底知れぬ深い淵のようだった。
「恋人同士の親密さは、」
「内面からにじみ出るものだ。」
「悦さん、」
「立ってくれ。」
悦清禾は心臓が跳ね上がり、少しこわばった体で立ち上がった。二人の距離は極めて近く、お互いの体から発せられる熱を感じられるほどだった。
ペントハウスの蒸し暑さはこの瞬間最高潮に達し、窓の外では土砂降りの雨がトタン屋根を激しく叩いて凄まじい騒音を立て、この狭い部屋を世界から完全に遮断していた。
「まず一つ目の動作：」
「手をつなぐこと」
闕恆遠は大きく温かい手のひらを差し出した。
悦清禾は少し躊躇してから、ゆっくりと自分の右手を伸ばした。
彼女の手は小さく、指先はしなやかで細く、まるで人間界の苦労を知らないかのように滑らかだった。
闕恆遠の指が彼女の指と交差し、しっかりと握りしめられたその瞬間、悦清禾の体が激しく震えた。
それは見ず知らずの異性と交わすもっとも直接的な肉体の接触だった。
闕恆遠の手のひらは緊張と暑さでかすかに汗ばんでおり、ねっとりと熱を帯びたまま彼女の指の隙間から伝わってきて、まるで微弱な電流のように彼女の背筋を駆け上がっていった。
「体が硬すぎますよ」
闕恆遠の声が彼女の耳元で響いた。
「今のあなたの手はまるで氷の彫刻みたいだ」
「悦さん、」
「想像してください、」
「僕は今、あなたを二年愛し続けている恋人なんですよ」
「あなたが傷ついたとき、」
「疲れ果てたとき、」
「この手を握れば、」
「それはリラックスできて、安心できる場所のはずだ」
そう言いながら彼は指先に少し力を込め、悦清禾の体を自分のほうへと引き寄せた。
悦清禾は小さな悲鳴を上げ、ピンヒールがぐらりと揺れてバランスを崩し、そのまま闕恆遠の広く逞しい胸板へとダイレクトに飛び込んだ。
男らしい筋肉の感触が薄手のタンクトップ越しに彼女の胸の膨らみにしっかりと押し付けられ、その弾力と熱が二人の呼吸を一瞬で止めた。
部屋の空気がこの瞬間、完全に沸騰した。
悦清禾の端正な顔が一瞬でトマトのように真っ赤に染まり、パニックになりながら彼を突き放そうとしたが、闕恆遠の両腕はすでに彼女の細い腰をしっかりと抱き締めていた。
鋭い感覚とわずかに硬いタコのできた彼の大きな手のひらは、シルクのブラウスの上から、彼女の腰の最も敏感な皮膚のラインを的確にとらえていた。
指先から伝わる圧倒的な熱が悦清禾の足腰をふにゃふにゃにし、立っているのがやっとの状態にさせた。
「二つ目の動作：」
「ハグ」
闕恆遠は頭を垂れ、彼女の耳元に顔を近づけた。
吐き出された熱い息が悦清禾の敏感な耳たぶをかすめ、その一帯を瞬く間に誘惑的なピンク色に染め上げた。
「芝居をするなら、」
「とことんやり通さなきゃ」
「悦さん、」
「もしこの程度の密着にも耐えられないようなら、」
「来週日曜日の陽明山の別墅なんて、」
「親戚たちの前で、」
「自然に僕を愛せっこない」
彼の声はハスキーで低く、致命的な誘惑と挑発を帯びていた。
悦清禾は下唇を血が滲むほど噛み締めた。
校内の高慢なマドンナであり教授の娘である彼女が、これまでこんなほとんどセクハラに近い扱いを受けたことなど一度もなかった。
しかし皮肉なことに、このじめじめとした、熱気のこもった、男のフェロモンが漂う狭い空間の中で、彼女の心の奥底では、この乱暴なまでの肉体的接触に対して背徳的な興奮と渇望が芽生えていたのだった。
「耐えられないなんて誰が言ったのよ？」
悦清禾は顔を上げた。
それまで冷たかった瞳は今や涙に濡れたように潤っており、悔しさと負けず嫌いの強がりを浮かべながら、闕恆遠をキッと睨みつけた。
彼女は自分から両腕を伸ばし、闕恆遠の首に回して、その柔らかな体全体を彼の胸元へとさらに強く押し付けた。
その夜、中和のペントハウスのトタン屋根を叩く雨音はやまなかった。
そしてその湿った蒸し暑い小部屋の中では、台本の読み合わせが、契約の境界線を次々と踏み越える肉体的な絡み合いと荒い息遣いの中で、本来の制御を完全に失いつつあった。
嘘と欲望の境界線は、台北の終わりのない秋の雨の中で、曖昧かつ妖しく再構築されていったのだった。
一週間という時間はあっという間に過ぎ去った。
陽明山の朝霧がまだ完全には晴れきらないうちに、一台の黒い輸入車がくねりくねりとした山道を縫うように進み、緑の木立の奥に佇む豪華な別墅の敷地へと滑り込んだ。
今日は悦家の当主であり、国立大学のスター教授でもある悦智誠の５５歳の誕生日だった。
別墅の庭にはさまざまな高級車が並び、芝生の上には上品なビュッフェが用意され、フォーマルな装いの男女がその間を行き交いながら小声で談笑しており、上流社会の高雅さと虚飾が至るところに漂っていた。
車のドアが開き、ピカピカに磨き上げられた黒い革靴が青石の敷石を踏みしめた。
続いて降り立った闕恆遠が身をかがめ、優雅に車内のほうへ手を差し伸べた。
このときの彼は、中和のペントハウスで見せたような退廃的でみすぼらしい雰囲気は微塵も感じさせなかった。
悦清禾が自ら選んだ、極めて仕立ての良いダークブルーのオーダーメイドスーツが、彼の百八十一センチのスタイルの良さを完璧に際立たせていた。
端正な顔立ちは日の光を浴びて驚くべき魅力を放っており、綺麗に整えられた数本の髪の毛が額に垂れかかり、大人の男の落ち着きと新進気鋭のアーティストの知的で気ままな雰囲気を同時に漂わせていた。
悦清禾はその掌に手を重ね、優雅に車から降り立った。
今日の彼女は息をのむほど美しかった。
普段の冷ややかなロングヘアは上品にまとめ上げられ、白鳥のような美しい首筋が露わになっていた。
体にフィットした白いロングドレスがそのグラマラスな体型を完璧に描き出し、美しい顔には控えめな笑みが浮かんでいたが、闕恆遠の手のひらに触れている指先だけは、かすかに、そして隠しようもなく冷たかった。
「リラックスして」
闕恆遠は手を反転させて彼女の手をしっかりと握り、親指でその手の甲を優しく撫でるようにさすりながら、彼女の耳元に低い声で囁いた。
「ペントハウスで練習したすべてを思い出して」
「これからは、」
「僕は君を二年愛した男なんだから」
その声は落ち着いていて力強く、奇妙な魔力を帯びており、悦清禾の激しい動揺を一瞬で鎮めてくれた。
彼女は深く息を吸い込み、自分から闕恆遠の腕に腕を絡ませ、優雅な足取りで別墅のメインエントランスへと歩き出した。
別墅の広いリビングルームには、そのときすでに華やかな身なりをした中年の男女が何人か腰掛けていた。
中央のソファの真ん中に座っているのは、金縁のメガネをかけ、上品なインテリ風でありながら厳格な雰囲気を漂わせる中年の男、つまり悦清禾の父親である悦智誠だった。
その傍らには、キリッとしたスーツに身を包み、鋭い鷹のような目を光らせる女性、著名な弁護士である常慧貞が座っていた。
二人の下座には、お祝いに駆けつけた悦家の親戚や政財界の友人たちがいくつか陣取っていた。
その中で、派手な身なりをした中年の女性が、ヒマワリの種をかじりながら甲高い声で言っていた。
「いやだわ、」
「智誠さん、慧貞さん、」
「あたしが言うのもなんだけどさ、」
「清禾ももういい歳なんだから、」
「学校で変な男を捕まえて恋愛なんかしてるって聞いたけど本当？」
「今の世の中、外にはうさん臭い男がうじゃうじゃいるんだから、」
「上っ面だけの貧乏くさい若造になんか騙されないようにしなきゃね」
「そういえばさ、」
「この前あたしが紹介したあの判事の息子さんなんて、」
「清禾には家柄も釣り合って最高だったのにねぇ」
そう言い放った親戚の女性は悦清禾の叔母だった。
「清禾が帰ってきたわ」
常慧貞はそれに答えず、その的確な視線をリビングの入口へと向けた。
闕恆遠に腕を組まれた悦清禾がリビングに入ってきたその瞬間、それまでざわついていた空間がピタリと静まり返り、全員の視線が一斉にこの突然現れた見知らぬ男へと集中した。
疑い、品定め、そして値踏み。
無数の視線がまるで目に見えない解剖用メスのように、闕恆遠の表情の隅々からアラを探そうとしていた。
叔母は言葉を飲み込み、その目に嫉妬と驚愕の光を走らせた。
悦清禾が連れてきた男がこれほどまでに端正な顔立ちをしているとは思っていなかったらしく、ただそこに立っているだけで放つその気高いオーラが、リビングにいた他のエリートたちの存在感を完全に圧倒していた。
「お父さん、」
「お母さん」
「お誕生日おめでとうございます」
悦清禾は闕恆遠を伴って両親の前に歩み寄り、堂々と言葉を発した。
「私の彼氏の、」
「闕恆遠です」
闕恆遠は一歩前に進み出て、軽く会釈をし、非の打ちどころのない謙虚な笑みを浮かべながら、両手で用意してきた贈り物を差し出した。
それは彼自身が模写し、見事に表装された張大千の山水画の模作だった。
この三日間、彼は漫画制作で培った卓越した線画の腕をフルに発揮し、徹夜でその絵を本物と見分けがつかないほど精巧に描き上げていた。
それは骨董や書画を愛する悦智誠の趣味にドンピシャでハマるものだった。
「おじ様、」
「おば様、」
「はじめまして」
「清禾からいつもお二人の話を聞いておりました」
「今日こうして拝見し、」
「おじ様の知性と、おば様の聡明さには、」
「本当に敬服させられます」
「これは心ばかりの品ですが、」
「お気に召していただければ幸いです」
悦智誠はその絵を見つめ、それまで厳しかった表情がわずかに緩んだ。
彼はメガネを押し上げ、絵を受け取ると、しばらくじっと端部まで鑑賞し、その目に賛嘆の色を浮かべた。
「闕くんは気が利くね」
「この筆遣いと骨格は、」
「十年のキャリアがなければ描けない代物だ」
「清禾から聞いたが、」
「君はアートのスタジオをやってるのかね？」
「はい、」
「おじ様」
「現在は台北で何人かの仲間と小さなスペースを借りまして、」
「主にマルチメディアのビジュアル表現と伝統絵画の融合を試みております」
闕恆遠は堂々と言葉を返し、あらかじめ作り込んだ台本を完璧に頭の中で反芻していた。
しかし、本当の試練はここからだった。
傍らに座っていた弁護士の常慧貞が、ゆっくりと腰を上げた。
彼女は優雅な足取りで闕恆遠の目の前まで歩み寄り、法廷で数々の人間を見抜いてきた鋭い目を闕恆遠の顔に固定させ、その筋肉のわずかな動きからも嘘を見つけ出そうとした。
「闕くん」
常慧貞の声は高くはなかったが、言い知れぬ威圧感を放っていた。
「清禾から聞いたんだけど、」
「あなたたち……」
「大安森林公園の土砂降りの雨の中で知り合ったんだって？」
「それだと、」
「もう二年になるのかしらね？」
リビングの親戚たちは首を長くして次の展開を待ち構えていた。
悦清禾の心臓は一瞬で喉まで跳ね上がり、闕恆遠の腕にしがみつく手に思わず力がこもった。
これこそが常慧貞が得意とする「突撃尋問」だった。
闕恆遠はかすかに微笑み、その目に動揺の色を一切見せず、むしろ首を巡らせて愛おしそうに悦清禾を見つめた。
その瞳には濃密な愛情と溺愛が満ちており、その瞬間には、悦清禾自身も本当に二人が二年間愛し合ってきたのだと錯覚しそうになった。
「おば様は記憶力がいいですね」
闕恆遠は視線を戻し、常慧貞の目を真っ直ぐに見据えながら、よどみなく語り始めた。
「確かあれは九月十四日でした」
「当時、台北はものすごい大雨が降っていて、」
「清禾はアイボリーのトレンチコートを着て、」
「地下鉄の五番出口で雨宿りをしていたんです」
「彼女の傘が風で折れてしまって、」
「見ているだけでとても心細そうでした」
「ちょうど僕の手元に傘が二本あったので、」
「厚かましくも声をかけたのがきっかけです」
「一緒に一つの傘に入って少し歩き、」
「そのあと『雨の日の記憶』という名前のカフェに入って、」
「雨宿りをしたんです」
「あのとき清禾は甘くないホットのブラックコーヒーを頼んで、」
「おば様、」
「信じられないかもしれませんが、」
「彼女はハイヒールで靴擦れを起こした足首をさすりながら、」
「台北の天気について文句を言っていて、」
「その強がりで可愛らしい姿が、」
「今でも忘れられないんです」
この会話には、時間、場所、服装といった極めて正確なディテールが盛り込まれており、カフェの名前や注文した飲み物まで完璧に一致していた。
何よりも、闕恆遠がこれらを語るときのトーンには、作り物ではない生々しい情感と生活のリアリティが宿っていた。
少なくとも、今の常慧貞の目にはそう映っていた。
常慧貞は闕恆遠の目をじっと見つめた。
しかし、元俳優としての彼のプロフェッショナルな素養がその視線を一切揺らがせず、まるで澄み切った泉のように真摯に見せかけていた。
しばらくして、常慧貞の目に宿っていた鋭さが次第に薄れ、ここ数年で見たこともないほど柔らかな笑みがその顔に浮かんだ。
「なるほどね、」
「本当に大切に付き合ってきたんだね」
常慧貞は悦智誠のほうを向いてうなずいた。
「智誠、」
「この子はなかなかいいわよ」
「素性もしっかりしているし、」
「話し方も誠実だわ」
「あなたの学校の、口ばかり達者な大学院生たちよりずっとマシね」
悦智誠は声を上げて笑い、ソファのひじ掛けを叩いた。
「よし！」
「素晴らしい！」
「闕くん、」
「さあ、立っていないで座りなさい」
「清禾、」
「恆遠にお茶を入れてあげなさい」
「今日はしっかり、」
「私と付き合ってもらうぞ！」
フーッ――
リビングの隅で、悦清禾は心の中で長く息を吐き出した。
そして隣で微笑みを浮かべながら悠然と振る舞っているこの男を見つめ、彼女の胸のうちは、危機を脱した安堵感に加え、自分でも抑えきれないほどの強烈な衝撃で満たされていた。
この男は本当に、自分の力だけでこの上流社会の難局を逆転させてしまったのだ。
そして彼とのこの「契約恋愛」は、このもっとも険しい関門を突破した今、どうやら自分たちのコントロールの及ばない軌道に乗って、さらに深く泥沼へと沈み込んでいくようだった。
別荘の後ろ庭のプラタナスの木を午後の日差しが通り抜け、まだらの金色の木漏れ日を上質なイギリス式アフタヌーンティーの磁器の皿に落としていた。誕生パーティーの本席はすでに終わっており、悦智誠は酒をかなり飲んだため、学校の何人かの老教授たちに書房へと引っ張られて囲碁の手ほどきを受けていた。
常慧貞はといえば、リビングルームで重要な役人の夫人たちにもてなしをしていた。
庭の一番人目のつかない一角、背の高いローズマリーの茂みに囲まれたヨーロッパ風の東屋の中には、闕恆遠と悦清禾の二人きりが残されていた。
遠くの喧騒は生い茂る植え込みによって遮られ、ここには初秋の微風が葉を揺らすカサカサという音しか聞こえなかった。闕恆遠はリラックスした様子で鍛鉄の彫刻が施された椅子の背もたれにもたれかかり、手を伸ばしてスーツのジャケットのボタンを外すと、すらりとした長い脚を気だるそうに組み替えた。
彼の端正な顔立ちから、先ほどまでの目上の人に対する謙遜や社交辞令の色は消え失せ、代わりにどこか遊び人じみた退廃的なカッコよさが再び浮かび上がっていた。
「はあ……」
「悦さん、」
「君のお母さんの目は、」
「刑事課の班長よりも鋭いね」
闕恆遠はテーブルの上のダージリンティーを一口飲み、かすれた声でフッと笑った。
「さっきの食事の席で、」
「彼女は君の大学時代のインターンについての細部を三回も探ってきたんだから」
「君が作ってくれたあのオリジナルの資料の中の断片的な時間軸を、全部論理的なつながりに組み立てておいて本当によかったよ、」
「じゃなかったら僕たち二人とも、今日は生きてここを出られなかったところだ」
悦清禾は彼の向かい側に座っていた。
彼女はすでにわずらわしいイブニングドレスを着替え、シンプルな無地のシルクのシャツをまとっており、先ほど動き回ったせいで何筋かの黒髪がほぐれ、白磁のように繊細な頬にかかっていた。
彼女はいつものようにお高くとまったお嬢様の態度をとることはせず、潤んだ瞳で、カップの中で揺らめく茶葉をぼんやりと見つめていた。
「ありがとう」
しばらくして、悦清禾は小さく呟いた。その声はとても小さかったが、これまでにないほどの真実味がこもっていた。
「今日、あなたがいてくれなかったら、」
「私は今頃、桃園空港に向かう車の中で、」
「イギリスへ飛び立つ準備をして、」
「名前すら思い出せないような見ず知らずの男と結婚させられていたはずだわ」
「闕恆遠、」
「あなたの演技って……」
「本当にすごいものね」
「人から金を受け取った以上、」
「その分の面倒を見る」
「それがプロの道徳心というものです」
闕恆遠はふっと淡く笑い、スーツの内ポケットからきれいに折りたたまれた領収書を取り出すと、それをそっとテーブルの上に置いた。
「これで第一段階の依頼は完璧に終了です」
「悦さん、」
「問題がなければ、」
「残金の方ですが、」
「舒玟妤のほうにできるだけ早く手続きを進めてもらえるよう伝えてもらえますか？」
「正直に言うと、」
「僕の来月の家賃は、」
「君からのこの救いのお金にかかっているんですからね」
テーブルの上に置かれた、あまりにも現実味を突きつけるその領収書を見つめながら、悦清禾の胸のうちは理由のわからない喪失感とイライラで満たされていきた。
彼女は顔を上げ、目の前の男を見据えた。彼は自分で選んでやった高級なオーダーメイドのスーツに身を包み、ほんの少し前には大勢の前であれほど優しく、あれほど愛情に満ちた姿を見せてくれたというのに。
それなのに一瞬で、彼はまたあの金のことばかり考え、二人の間の親密さにきっちりと線を引く「レンタル彼氏」へと戻ってしまうのだ。
「そんなに私と一線を引きたいわけ？」
悦清禾は冷ややかに笑い、その端正なマドンナの顔に再び氷のような冷たさをまとわせた。
「残金くらい払うわよ」
あなたの口座には今日の午後にでも舒玟妤から振り込ませるわ。
「でもね、」
「闕さん、」
「忘れてないでしょうね？」
「私たちの契約は長期のものよ」
「両親は今日あなたに騙されたけれど、」
「母の性格からして、」
「いつ何時私たちを『抜き打ちチェック』しにくるかわからないわ」
「もし来月、母が急にあなたの『スタジオ』を見に来ると言い出したり、」
「あるいは一緒に家族の食事会に出席しろと言ってきたら、」
「どうするつもり？」
闕恆遠はわずかに目を丸くした。
彼は、かすかな挑発の色を帯びながらも、自分自身すら気づいていない深い執着を隠しきれていない悦清禾の瞳を見つめると、やれやれといったふうに苦笑を浮かべた。
「わかりましたよ」
「君がしっかりお金を払ってくれるなら、」
「いつでも待機しています」
「ただね悦さん、」
「次からリハーサルをするときは、」
「別の場所にしてくれないかな」
「僕のあのペントハウスじゃあ、」
「お嬢様である君の尊いお御足にはさすがに釣り合わないからね」
「余計な口を叩かないの」
「次に行く場所は、」
「私が決めるわ」
悦清禾は優雅に立ち上がり、上から見下ろすような視線を闕恆遠に向けた。木々の隙間から差し込む日差しが彼女の顔を照らし出し、その瞬間、彼女はまるで誰にも逆らえない女王のように美しかった。
「お茶を飲み干したら、」
「そろそろ戻るわよ」
「私の『フィ．アン．セ』様」
彼女はわざと「フィアンセ」という言葉を強く噛み締めると、ハイヒールを鳴らし、優雅に身なりを整えて庭の外へと歩き出した。
闕恆遠は彼女のしなやかな後ろ姿を目で追いながら、やれやれと首を横に振り、カップに残っていた最後の一滴の紅茶を飲み干した。この報酬はしっかりと手に入ったものの、この高慢なお嬢様との泥沼からは、どうやらますます深く抜け出せなくなっていくようだった。
陽明山の午後の微風は、今も変わらず吹き抜けていた。
そして台北の別の場所では、エージェント舒玟妤のスマートフォンの画面に、早くも第二の独立した依頼の通知が静かに点灯しようとしていた。
