14.触れない優しさ、触れたい本音
深夜、会員の去った後のトレーニングホール。グレンは一人、パワーラックに向き合っていた。180kgのバーベルが、背負った肩に重く食い込む。スクワット。深く腰を落とし、大腿四頭筋が悲鳴を上げる限界点で静止する。そこから一気に、爆発的な力で床を押し返す。
───集中しろ。
自分に言い聞かせるが、思考のノイズは消えない。脳裏に焼き付いているのは、昼間のナツメの姿だ。高齢の会員の手を優しく取り、そっとフォームを修正していたあの指先。会員が目標を達成した瞬間に見せた、太陽のような弾ける笑顔。
（……あんな顔、俺の前ではしなくなった）
グレンはバーベルをラックに戻し、荒い呼吸を整えた。自分が見守るたびに、彼女の表情は引き締まり、「後輩」としての完璧な仮面を被る。それは自分が求めた「正しい距離」の結果であり、彼女の成長の証だ。
けれど、その成長と引き換えに、彼女の瞳から「甘え」という光が消えていく。それが、自分の胸をこれほどまでに抉るとは思わなかった。
「……追い込みすぎよ、グレン」
背後からアイナの声がした。彼女は備品のチェックリストを片手に、呆れたように首を振っている。
「いつも通りだ。心肺機能の強化にすぎない」
「嘘。あんた、ナツメちゃんのことで頭がいっぱいで、無意識に自分を痛めつけてるだけでしょ」
心臓の奥を射抜かれたような気がして、グレンはタオルを手に取り、顔を覆った。
「……業務に私情を挟むつもりはない。彼女は今、重要な成長期にいる。俺が中途半端に手を貸せば、彼女の自立を阻害する」
「守ってるつもり？」
アイナの声に、隠しきれない苛立ちが混じる。
「あんたが『触れない』ことで、あの子がどれだけ不安になってるか分かってるの？ 育てると愛するを、どうしてそう極端に分けるわけ？」
「……俺には、不器用な接し方しかできない」
グレンはタオルを下ろし、暗いホールの隅を見つめた。
「甘やかせば、彼女は自分を疑う。教官に気に入られているから評価されているのだと、そう思わせてはいけない。……彼女の実力は、本物だ。だからこそ、誰にも文句を言わせない強さを手に入れさせたい」
「……臆病ね、本当に」
アイナは溜息をつき、彼の肩をポンと叩いた。
「でもね、グレン。筋肉だって、ただ追い込むだけじゃ大きくならないわ。適切な『休息』と『栄養』――つまり、あんたの愛情がないと、あの子、いつか折れちゃうわよ」
翌日、ジムのフロア。グレンは意識的にナツメから離れた位置で、指導を行っていた。サブアリーナから聞こえる、ナツメの張りのある声。
「はい、あと一回！ 逃げないで、自分を信じて！」
その声を聞くたび、グレンの口角が無意識に緩みそうになる。
（……いい声だ。以前よりも、腹の底から声が出ている）
ふとした瞬間に、ナツメと視線がぶつかった。距離にして10メートル。ナツメの瞳が一瞬だけ揺れ、潤んだような熱を帯びる。何事かを訴えかけるような、切実な眼差し。
───触れたい。
グレンの指先が、無意識にピクリと動く。駆け寄って、その細い肩を抱き寄せ、「よくやっている」と声を殺して囁きたい。彼女が一人で戦っている孤独を、すべて自分の胸の中に吸い取ってやりたい。
けれど、グレンはすぐに視線を逸らした。ここで微笑み返せば、彼女は「後輩」としての緊張感を解いてしまうだろう。それは、彼女が必死に築き上げている「プロとしての自負」を崩すことになる。
（待て。今はまだ、その時ではない……）
仕事が終わり、ナツメは重い足取りで更衣室へと消えていった。グレンは、彼女に声をかけることもなく、一人で事務所の書類を整理し続ける。窓の外は、すでに深い夜の色に染まっていた。書類の文字を追いながら、グレンは自分の掌を見つめる。
昨日、倉庫の死角で一瞬だけ触れた彼女の体温。細い手首。必死に耐えている、震える肩。
「……ナツメ」
名前を呼ぶだけで、喉の奥が熱くなる。触れないのは、彼女の可能性を信じているから。距離を置くのは、彼女が自分の足で「頂上」にたどり着く日を待っているから。
それが自分の「優しさ」だと信じている。だが、その優しさは、同時に彼女を孤独の底に突き落としているのではないか。
「……俺は、間違っているのか」
答えは出ない。筋肉の鍛錬には明確な答えがあるが、心にはマニュアルがない。
更衣室から出てきたナツメが、事務室の前を通り過ぎる気配がした。グレンは顔を上げなかった。ただ、彼女の足音が遠ざかるのを、心拍数でカウントしながら聞き届ける。
――1、2、3……
彼女が一人で歩む夜道。その孤独こそが、いつか彼女を無敵のトレーナーへと変える。そして、対等なパートナーとして自分の隣に立つための、避けては通れない「減量期」なのだ。グレンは拳を強く握り、湧き上がる「本音」を胸の奥深くに押し込めた。
（いつか、すべてが終わった時。……今日、触れなかった分まで、お前を甘やかすと誓おう）
今はまだ、触れない優しさを貫く。それが、不器用な男が選んだ、最高に重く、最高に切ない愛情の形だった。ナツメが去った後の静かなジムに、グレンの深く、重い吐息だけが残された。
