一線上のアリア

カーテンの隙間に埃が踊った。

九月の夕暮れの六畳間の隅に匂う。

ラベンダーの香りが君のいない部屋でずっと笑っているの。

爪を嚙む音。

秒針が奏でるハーモニー。

指先で弾いた壊れたFメジャー。

机の上に置き去りの五線譜。

どれだけ言葉を束ねてみても。

君の喉のその震え一つ、表現できやしないな。

「馬鹿らしい」

もう音楽なんて忘れてしまおうか。

君のいない旋律に。

もう意味などはないと悟ったから。

この静寂の耳鳴りの日々を。

「美しい」なんて思えない。

僕を揺らすのはいつだって。

あの夏に響く君の弾いた鍵盤なんだよ。

ノートの端の、書きかけのフレーズ。

アリアはまだ未完成のままで。

ねぇ、聞こえているかい？

君のいない世界で。

僕はまだあの日置いていかれた。

夏の中にいる。

もう、音楽なんてやめてしまおう。

君のいない部屋で、僕はただの抜け殻。

この静寂を、耳鳴りのような日々を。

どうか、誰も愛さないでくれ。

調律の狂ったピアノを閉じて。

君の「さよなら」のあとに。

ただ秋は暮れていく。