動かない人

EP:1 囚われた脊髄

ある病院のリハビリテーション室に、一人の男性がいた。彼は「動かない人」と呼ばれていた。

事故で脊髄を損傷し、首から下が完全に麻痺していた。医師も「回復の見込みはない」と宣告したが、彼はただ、毎日ベッドに横たわり、天井を見つめ続けていた。

看護師たちは、彼が時々、夜中に意味不明なうめき声を上げることに気づいていた。

「痛い……動かして……」

だが、彼は動けないはずだった。

ある夜、新人看護師の優子が夜勤で廊下を歩いていると、リハビリ室からガタン、ガタンという音が聞こえた。

（あの部屋には「動かない人」しかいないはず……）

恐る恐るドアを開けると、ベッドの上で彼の体が痙攣のように震えていた。そして──

バキッ！

不自然な音と共に、彼の首がゆっくりと傾き、優子の方を向いた。

「……やっと、動ける」

その瞬間、優子は理解した。彼が動かなかった理由を。

彼の中にいたのは、本当の「彼」ではなかった。

ベッドの下からは、黒い影のようなものが這い出し、優子の足首をつかんだ。

翌日、病院は「動かない人」の失踪を確認した。

そして、優子のベッドには、首から下が完全に麻痺した「新しい患者」が横たわっていた。

（……動けないのは、本当に「体」のせいですか？）

---

今回初のシリーズの怪談を書いてみましたw