睡魔とタイマー

僕に朝を告げたのは目覚まし時計ではなく、キッチンタイマーだった。

寝ぼけ眼でヨロヨロとキッチンに向かうけれど、我が家のキッチンタイマーはうんともすんとも言っていない。

おやおや？と首を傾げる。軽く顔を洗い、大きく欠伸をひとつしてからよく耳をすませば、どうやらお隣さんから聞こえてくるようだった。

ピピピピッ、ピピピピッと一定のリズムが、アパートの壁の向こうで繰り返されている。

もしかして、と嫌な予感が頭をよぎる。

もしかして、料理をしている途中にお隣さんに何かあったのかも。

だとしたら、熱源はつけっぱなしのはず。

火事？いやいや、下手したら大爆発もありうる。

無機質で無表情なピピピピッが、僕の不安を煽る。

急いで警察や消防に連絡か、いやいや、先にお隣さんに向かうか。

あわあわと大慌てで家を飛び出すと、途端にピピピピッは黙りこんでしまった。

「ほら、起きて」と、女の人の声がした。

心配して損した。なんだよ、せっかくの休日を。

僕はボリボリ頭をかきながら、部屋に戻り、ふとんに潜り込んだ。

すぐに睡魔がやってきた。

うとうとしかけたとき、ふと僕は考えた。

はて、お隣さんは女性だったかな。

もっと言えば、お隣さんなんか居ただろうか。

そもそも、僕は誰なんだ。

ピッ、ピピピッ。

ここはどこだ。

ピピッ、ピピピピッ。

起きているの、眠っているの。

ピピピピッ、ピピピピッ。

僕の心臓が……心臓だろうか、なんだか爆発してしまいそうだ。

ピピピピッ、ピピピピッ。

一定のリズムが僕の中で繰り返されている。