看板娘と今日のご飯〜燃えたレシピと消せない記憶〜

幕間・ホットミルクと夜ふかし（上）

　とある夢を見た。

　二十歳くらいの若者が、しきりに赤ペンを動かしている。

　部屋の中にはロックバンドのポスターや、くたくたの学生服が散らばっていた。

　その部屋の主である少女は、突然大きく息をつくと、狭い天井を見上げた。

「んぁ――――っ……自己採点終わり……」

　彼女はジャージ姿のまま、椅子をくるくると回す。

　ふと、扉をノックする音が響いた。

「理央ー！　夕飯できたよー！」

「はぁい」

　重たい体を動かして、彼女は部屋を後にした。

　向かった先は食卓だ。一人用の土鍋が鎮座している。

「お、来たわね」

　彼女によく似た年配の女性が、にやりと口角を上げる。

　少し驚いた表情の少女の眼前で、その蓋が持ち上げられた。

　ふやふやになった天かす、出しの染みた厚揚げ、それに柔らかく煮られたうどん。

「これ……」

「食べたいって言ってたでしょ？　理央、がんばったものね」

　女性はにひっと笑い声をこぼす。

　返事の代わりに、彼女はぱんっと元気良く両手を合わせた。

「いただきます」

　思春期に突入しても、それだけは絶対にかかせない言葉。

　洗い物をしながら、少女の母親は嬉しそうに微笑んでいた。

　出汁をとった昆布がそのまま入っている鍋うどんを、彼女は勢いよく啜っていく。熱さの後を優しい味が追いかけてきた。

　厚揚げを一口大に噛み切れば、出汁の風味がつるりと舌に乗る。

　しばらく夢中で食べ続けていると、玄関で鍵の差し込まれる音が聞こえた。

「たっだいまぁ」

「おかえりなさい。あら、何買ってきたの？」

「ふふふふふ」

　紙袋の中身を、男性は少女に差し出す。そこには見慣れた黄色い菓子があった。

「プリン買って来たぞ〜。理央これ好きだよな」

「すご！　美味しそー……」

　わかりづらく目を輝かせる娘に、父親は眩しい笑みを向ける。

　理央ははっとして気まずそうに視線を逸らした。

　夕食後、三人はテレビを見ながらプリンを食べた。

　ぼんやりと昔の映画に目を向けて、室内には落ち着いた静けさが広がっている。

　沈黙であるのに、不思議と気まずさはないそれが、彼女は大好きだった。

　トイレにと立ち上がった時、少女は逡巡してから口を開いた。

「…………父さん、母さん」

「うん？」

「何？」

「いつもありがとう」

　照れたのか早々に部屋を出た彼女は、両親がどんな顔をしたのか覚えていない。

　ぱちりとまぶたが持ち上がる。

　夢の中のぬくもりは、隙間風の冷気に変わってしまった。

　体を起こせば、同室の子達はまだ眠っているようだ。か細い寝息が聞こえる。

　震災孤児のリオは、赤ん坊の頃からこの施設で育った。

　ただとある事情によって、その実感は無い。

　少女は高熱を出して倒れ、三日三晩何かにうなされたかと思うと、目覚めた時には記憶を全て失っていた。

　命や体に別状は無かった。

　誰にも言えない秘密を代償に。

　少女は寝台から滑るように抜ける。

　喉が渇いたため、共用の給湯室に行くことにしたのだ。

　一歩ずつ近づくと、薄暗い部屋の中から、職員の女性陣の声が聞こえてきた。

「リオちゃん、大丈夫かしら」

「心配ね」

「もうすぐ一年経つのに……なんかあの子変よ」

「オナシだけど、前はそんなの感じないくらい、朗らかな子だったわよね」

「ねぇ？　すっかり暗くなっちゃってさ。前までは明るくて元気な――良い子だったのに」

　少女は、黙って足元を見下ろしていた。

（ごめんなさい）

　それを声に出す勇気は無い。

　床板を鳴らさないように寝台へ戻ると、少女は布団で全身を隠すように覆った。

（……いい子に、いい子にならなくちゃ）

　そうなんども脳内で繰り返す。

　この頃の彼女は知らないが、精神へのケアという考え方がまだこの世界にはない。

　熱が完全に引いた後、通院は一切無くなり、医師に相談することもできなくなった。

　知識も経験もある大人ですらそうなのだ。

　子供達からすれば、昨日までの知り合いが、突然、全く別の何かに変わったような不気味さがあった。

　少女の性格が変わった原因がわからない。

　友人と同じ顔、同じ声、同じ匂いの違う誰かが、友人の席に座っている。

　その違和は忌避感となり、リオが集団の中で孤立するまで、そう時間はかからなかった。

　無言でもそもそとオートミールを口に運ぶ。

　楽しげな会話が飛び交う食卓で、少女は黙って下を向いていた。

　それでもまだ最初は、団体行動が必要な時は、声をかければ返してくれた。

　しかし外部の言葉を聞いたのか、子供達はリオを排斥する理由としてーー『オナシ』を手に入れてしまった。

　大人に気づかれないように、少女への「無視」が始まったのだ。

　間違えて話をしてしまったら、みんなの前で罰ゲームを受けるルール付き。

　そんな行為を楽しむ者がいた。

　自分に的が来ないことを願う者もいただろう。

　山奥の娯楽の少ない孤児院で、あまり良くない刺激が広まっていった。

　ある日から、少女は誰よりも早く起きて掃除を手伝い始めた。

　それを知った子供達は、大人への告げ口を恐れたのだろう。

　庭の草に水をやるリオの頭に冷水が落ちて来た。

　金髪の先端から雫が滴り落ちるのを、少女は呆然と見つめていた。

「――どんくさっ」

　はっとして遊んでいる子供達の方を向く。

　全員リオのことなど知らんぷりで、笑いながら鬼ごっこをしていた。

　記憶を失う前は、そこに自分も混ざっていたはずだ。

（どうして……いい子になりたいだけなのに）

　濡れた服が肌に張り付いて気持ちが悪い。

　子供達の笑い声が、なぜか耳奥に残って消えてくれなかった。

　深刻になっていく孤立に惑う中、その夜はやって来た。

　昼間転ばされたせいで、膝小僧がひりひりと痛む。

　絆創膏の上から指先で撫でながら、少女は目を開けたままで毛布に包まった。

　眠るのが怖かったのだ。

　良くて穏やかで満たされた日々を、悪くて命が消える瞬間を見せられるから。

（このへんなゆめのせいで、わたしはへんな子になっちゃったんだ）

　ぐっと下唇を噛み締める。鋭い犬歯が突き刺さり鈍く痛んだ。

　――不意に、明かりがついて扉が蹴破られる。

　びくっと幼い少女の細い肩が跳ねる。

　恐る恐る視線を投げた先には、見知らぬ獣人の男達が立っていた。