看板娘と今日のご飯〜燃えたレシピと消せない記憶〜

第四話・チーズリゾットとおでかけ（下）

　軽い昼食を済ませ、食堂【リトトルカ】のコックは厨房に立った。

　卓上にはなんとか書き写した例のレシピがある。

　幸い欠けた部分の多くは予想できたが、一つだけわからない具材があった。

　豆を使うこと、そして四角形の何かであることだけが確かだ。

（それの作り方も書いてあったようだ。が、見事に焼け落ちてしまっていたな……とにかく、まずは試作品を用意しよう）

　まず、まな板の上に鶏もも肉を広げると、一口大に切り分け、皮つきのまま揚げ焼きにしていく。

　油が跳ねるフライパンの隣ではソースを作る。

　ニンニクとショウガを油で炒め、そこにレシピにあった創作調味料を加える。

　蒸したソラマメを潰し、塩麹と粉唐辛子、少量の味噌を混ぜて一晩寝かした物だ。

　火が通った鶏肉を取り出し、ソースの鍋に粉唐辛子と山椒、大量の刻んだネギを入れて混ぜてから、隠し味の醤油を加える。

　ソースと鶏肉を合わせて、数分煮込めば完成だ。

　正体不明な具材の代わりに、豆とヨーグルトで作ったナンを添えておいた。

　カウンターで宿題の採点をしていた二人が顔を上げる。

　盛り付けられた料理を見て、幼女と黒猫はふと口を開いた。

「赤いですね」

「赤いにゃあ」

「赤いんだ」

　唐辛子の量はレシピ通りだが、主食の進みそうな辛さに仕上がっている。

　三人が皿を見下ろしていると、からんころんと鈴の音色が響く。

「こんにちは。この匂いは……」

　約束の本を持ってきた古本屋は、突如懐かしい雰囲気に包まれた。

　すぐに思い出は霧散してしまったが、シワの刻まれた顔に笑みを浮かべる。

「紅さん、それはもしかして」

「ええ、件のレシピに沿った試作品です。不明な点もあって、まだまだですが……試食をお願いしても？」

「そりゃあ、勿論ですわ」

　黒猫と半竜族と小人が頭を付き合わせて、慎重に一さじ目を運ぶ。

　念のため少女は様子見ということになった。真剣な眼差しで三名を見守る。

　各々の唇が蠢いた数秒後、

「「「――――――かっっっらい!!」」」

　小さな食堂が絶叫で震えた。

　紅が珍しく焦りながら冷蔵庫を漁り出す。

「み、水、いや牛乳！」

「ふー、ふーっ、んにゃ〜、う、うにゃ〜……」

「ぐっ、辛、けほっ」

（そ、そんなに？）

　恐れと好奇心の入り混じった顔で、リオは赤い料理を見つめる。

　それに気づいたのか、マスターが魔法でスプーンを浮かし、鶏肉のところだけを差し出してきた。

　一瞬悩んでから、少女はそれをぱくりと口に入れた。

　最初は肉の脂もあってか、ちょっとした辛味を感じただけだった。

　――額に汗がじわりと滲む。

　確かな刺激が舌を突き刺し、爽やかな香りが熱さと共に鼻を抜ける。

　慌てて飲み込むと、ほのかな痺れが喉を伝った。

（お、お肉部分でこれ……?!）

　がっつりとソース部分を食べた年上勢は、必死に牛乳を飲み、ナンで中和を試みている。

　しかし、全員の中で一つの結論が出た。

　これはかなり美味しい。

　それでもおそらく古本屋の妻のそれではない。

　食べたことのある老父自体が、前述の反応になるのは奇妙だ。

　ぽつりと小人が口を開いた。

「たしか、添えられていた……というより混ざっていたのは、ゼリーのような物でした」

「なるほど。食べる直前に混ぜて、溶かしていたんですか」

「いえ」

　記憶を探りながら、老父は言葉を続ける。

「確か……鍋の中で一緒に煮てましたな。食感もゼリーより少し固くて、それに──溶けなかったんです」

「溶けなかったぁ？　そりゃまた不思議にゃ」

　食堂の面々は首を傾げる。そんな食材は聞き覚えが無かった。

「もっとしっかり聞いておけば良かった」

　どこか呆れたような声音。

　老父は寂しそうに微笑みながら続ける。

「紅さん。ありがとうございます。久々の辛さで驚きましたが、妻との食事を、少し、思い出せました」

　小人の脳裏には、長年連れ添った伴侶の姿がかすめる。

　ほんのわずかな間だったが、彼に取っては十分だった。

　十分だと、自分に言い聞かせていた。

「……本当に、ありがとう。忘れていたよ。いつもこの料理は、夏が始まる頃に作ってくれたんだ」

　酷似した別物の向こうに、彼は彼女との日々を確かに見た。

　今はもうない本物が、頼りない脳内で遠ざかる。

　きっと徐々に都合の良い脚色がなされ、別物の記憶になるのだろう。

　固く両手を握りしめ、料理人は老父に声をかけた。

「力及ばず申し訳ない」

「なっ、何を言うんですか。わしはこんなにも満足しています」

　熱くなった腹を撫でながら、古本屋は青年を見上げた。

「わしが、まだしがみついてるんですな。……こんなことでは、あっちに行った時、彼女に叱られちまう」

　からからと明るく笑って、ふと、老父はその瞳を潤ませる。

「忘れたくない忘れたくないと思っていても、記憶は欠けてしまう。それが今は悲しいんですわ。自然の摂理でしょうにねぇ」

　再び鈴を鳴らして、小人は自宅へと帰って行った。

　今回は紅が送り役だ。

　壁に取り付けられた棚には、状態の良い古本が並んでいる。

「……無理に綺麗にまとめなくても良いのににゃあ」

　黒猫は静かに瞼を閉じて丸くなった。

　リオは黙って俯いていた。何を言えば良いのか全くわからなかった。

　少女の舌はまだ、ひりひりと痛んでいる。

　居住空間の台所で、青年は夕飯の支度を始めた。

　先程の名残を中和するために、今日はチーズリゾットにするようだ。

　鍋でバターを溶かし、刻んだ玉ねぎを炒める。炒める。全体が香ばしいきつね色になるまで炒める。

（常々思うが…………これは狐のどの部位なんだ？）

　米を加えるのと同時に、別の小鍋で手作りの冷凍コンソメを溶かし、牛乳を足してスープにしておく。

　白米にバターがしみたら、スープをかけて弱火で煮込む。

　この時、スープは二回に分けて入れる。

　汁気が無くなってきたら削ったチーズとバターを投入。

　それらが均等に混ざれば、チーズリゾットの完成である。

「よし、できたぞ」

「「わ〜いっ！」」

　盛り付けてから、さらにチーズを削りかけ、コックはようやく席に着いた。

　感謝の言葉を口にして、リオはスプーンを手に取る。

「んしょ、わ、ゆげがすごい」

「出来たてだからな。火傷には気をつけなさい」

　念入りに息を吹きかけて、少女はゆっくりとご飯に口をつける。

　柔らかな風味が舌を滑っていく。

　しっかりとした弾力の米を、濃厚なチーズが包み込んでいた。

「おいひいれす……」

「それは良かった」

　思わず彼女の肩の力が抜ける。どこか懐かしさを覚える優しい味だ。

　少女の笑顔を見ながら、黒猫は冷たい牛乳を飲んでいた。

　夕食後、幼女は食卓でノートを開き、黒猫は教科書を浮かせている。

「んじゃ、まず魔符についてにゃ。答えてくれた通り、魔法使いが肉体の一部……髪の毛一本くらいを代償に作った、一年は持続する魔法装置だにゃ。人魚族なんかは、鱗を使うこともある」

「ふんふん。じゃあ、半りゅう族もうろこを？」

「いや、そもそも、半竜族からは魔法使いが出たことがにゃい」

「えっ？　そうなんですか？」

　ふわりと空中に地図が広がる。

　同じ形の大陸が上下に書かれ、上はそれぞれの国名が、下には『地下』と書かれていた。

「半竜族は他の種族とは違い、祖先は魔法生物の『竜種』のみ。主に北共和国で暮らしてるにゃ」

　少女がノートを取り終わってから、黒猫は一つ質問をした。

「さて、ここで言う『のみ』という言葉と、魔法使いが産まれないことの関連性はわかるかにゃ？」

「え、えっとー」

「他の種族と、祖先という点で何が違う？」

「うーん…………あっ！　ヒトがいないです！」

「正っ解！」

　マスターは尻尾の先で花丸を描く。

「魔力を出力する臓器は、元々魔法生物の『ヒト』だけが持っていた。現在の種族の大元に彼らが混ざり、その血の先祖返りが魔法使いににゃるわけさ」

「えっと、たしか、ヒトはぜつめつしたんですよね？」

「そう。最後の一頭の死亡が、数十年前に確認されてる」

　休憩を挟んで、次は読解の問題に取り掛かる。

　リオは謎の『翻訳』で会話はできるが、識字は一からの状態であった。

　記憶を失う前は、難しい読み書きすらもできていたと聞く。

　孤児院も人手不足で、彼女への対応は疎かになっていた。

　紅に拾われた後、店主の特訓によって、一ヶ月で長文が書けるようになったのだ。

　住まわせてもらってることもあり、リオはマスターに頭が上がらない。

　最も黒猫からは「そんにゃこと気にすんにゃ」としか言われないのだが。

「…………できたっ！」

「よしお疲れさん。採点しとくから休んでろ〜」

「はぁい」

　ふと、少女の瞼が重たくなった。抗えない眠気に誘われて、こくりこくりと頭が上下する。

　口からは無意識にあくびが漏れた。

　ペンが紙に擦れる音を聞きながら、リオは眠りに落ちていった。

「んーリオ、ここ少し――お？」

　堂々とした寝顔に苦笑して、マスターは青年を呼んだ。

　夕飯の洗い物をしていた紅はすぐに飛んできた。

「寝てしまったか」

「そ、寝室に運んでやって。風呂前に起こせば良いでしょ」

「わかった」

　幼女を優しく抱き上げる様子を見ながら、すっと黒猫は目を細めた。

「まだ諦めてないのにゃ。紅」

　静かで控えめな声は、眠っているリオのためか、それとも青年への慈愛からか。

　紅はゆっくりと、しかし明確に頷いた。

「好きにゃようにすると良い。でも、無理はほどほどに」

「わかっている……ありがとう」

　少女の口の端からよだれが垂れる。

　タオルでそっと拭いてから、彼は彼女を寝室へと運んで行った。

　残された店主は体を大きく伸ばし、大げさにため息を吐く。

（……料理に関しては強情というかなんというか。それも若さ故かにゃ〜。うらやまし〜）

　卓上で丸くなりながら、彼もまた大きなあくびをこぼした。