看板娘と今日のご飯〜燃えたレシピと消せない記憶〜

第一話・オムライスと古本屋（上）

　黄金色の塊が皿の上で揺れる。

　少女はその名前を、その材料を──その味を知っている。

　しかし、彼女は一度もそれを食べたことがない。

　鮮やかな花弁が道路を埋め尽くす。

　屋根の上では、一匹の黒猫が伸びをしている。

　地べたに置かれたラジオからは、艶やかな歌声が流れ始めた。

「ふんふふー、ふーん、ふーっ」

　それに合わせて鼻歌を歌いながら、幼い少女がじょうろを傾けた。

　屋根から降りてきた黒猫に、彼女は朗らかな笑みを浮かべる。

「あ、おはようございます。マスター」

　黒猫は返事の代わりにあくびをこぼした。

　花壇の土の色が変わり、青々とした葉の上では、丸い水滴が震えている。

　不意に、車輪の回る音が響き渡る。

　続けてその訪れを知らせるように、突風が少女の金髪を揺らす。

　振り返れば、馬車から家族連れが降りてきたところだった。どうやら観光客のようだ。

　彼らは頭上の獣耳をピンと立て、尖った鼻先をひくつかせている。

（……犬系かな）

　馬車が停まった通りには、緩やかな斜面に煉瓦造りの家が立ち並んでいる。

　一家は興味深そうに見渡し――ふと、幼女と目が合った。

　彼女は思わず、ぴんと背を伸ばす。

　家族連れはこちらへと歩いて来た。

　少女へと耳を傾けつつ、母親らしき女性が口を開く。

「あのー、すいません。そちらのお店、今日やってますか？」

「は、はひっ」

　服の裾を握りしめながら、少女・リオは深呼吸をした。

「しょ、食堂【リトトルカ】えいぎょう中です！　美味しいご飯はいかがですか？」

　緊張で赤くなるリオの足下を、黒猫がするりと通り過ぎ、背後の扉を潜っていった。

　家族が頷き合って、笑顔で扉を通ったところで、斜面の一番上から昼時を告げる鐘の音がした。

　扉の脇に看板代わりの黒板が下がっている。

『食堂【リトトルカ】

　定休日：土、日

　営業：朝八時から午後六時まで

　今月のおすすめ：スコッチエッグ』

　こぢんまりとした店内には、香ばしい匂いが立ち込めていた。

　家具や壁の色はどれも落ち着いた色で統一されている。

「リオちゃん、こっちもお水ちょうだい」

「あ、こっちもお願いします〜」

「はいはーい！」

　小柄な少女がテーブルの間をせわしなく通り抜ける。

　厨房が覗けるカウンターには、先ほどの家族が並んで座っていた。

「楽しみだね」

「うんっ」

　楽しげに尾を揺らし、獣人の少年は厨房に目をやった。

　それと同時に、厨房ではゆで卵が鍋から取り出されていた。

　ひき肉をフライパンで炒め、十分にほぐれたら同量の生のひき肉と混ぜる。

　塩胡椒、トマトソース、小麦粉とナツメグ少々を加え、さらに混ぜ合わせていく。

　そこに卵を落としたら、粘り気が出るまで練る。

　出来上がったタネを手に取り、丸くボール状にまとめてから、中の空気を抜いていく。

　まだ熱いゆで卵を包んだら、小麦粉・溶き卵・パン粉のころもを纏わせた。

　それらを丁寧にトレイに並べ、冷蔵庫に入れてから、半竜族の青年がふと息を吐いた。

　半竜族は、物語に出てくるドラゴンが、二足歩行をしているような容姿である。

　大柄な体躯と、独特な雰囲気に驚く他種族も多い。

　赤い鱗の彼に常連客が声をかける。

「紅さん！　今日もめっちゃ美味しいです！」

　そちらを向いて、食堂【リトトルカ】の料理人はそっと頭を下げた。

　ピーッと冷蔵庫から音がする。

　紅は慎重にトレイを取り出した。

　冷蔵庫の側面にはお札が貼られている。短時間で指定した時間分食材をやすませるための物だ。

　よくよく見れば、厨房の四隅に似たような札があるが、そちらは衛生管理の役割を担っている。

　鍋の中で、油がふつふつと沸いた。

　温度を確かめて、青年はタネを一つずつ沈めていく。

　油をかけながら、二分程経てば今月のおすすめの完成だ。

　レタスを敷いた皿に二つずつ並べ、付け合わせのブルスケッタを添える。

「どうぞ。スコッチエッグです。ご注文の通り、タマネギとニンニクは除いてあります」

　マスク越しでくぐもった青年の声音。

　獣人の少年が丸い瞳を輝かせ、皿の上の光景を目に焼き付けた。

「わーい！　いただきますっ！」

　彼がナイフを食い込ませると、そこから半熟卵の断面が覗く。

　卵の真ん中辺りから、とろりとした黄身が流れる。肉汁の香りが鼻先をくすぐった。

　嬉しそうに食べ始めた家族を見て、紅は優しく目を細めていた。

　厨房から差し出される料理は、ふわふわと浮かんだかと思うと、カウンターから離れた席にも運ばれていく。

　その様子を眺めながら、黒猫がカウンターで横になっている。

　一方でその裏手では、幼い少女がコップを傾けて水を飲んでいた。

「ぷはぁ……今日もたくさんのお客さん……」

　今日の服装はチョコレート色のワンピースだ。

　白いハイソックスは控えめなレースで飾られ、金糸のような髪は二つ結びにされている。

　ぱちぱちと両目を瞬かせて、彼女は静かに店内を見渡した。

　様々な種族が当然のようにいり混じり、夢中で料理を堪能している。

　平和そのものな光景に、思わず少女の口角が持ち上がった。

「――リオ」

「ひゃいっ?!」

　急な声がけに華奢な肩が跳ねた。恐る恐る振り向けば、機械的なマスクで鼻と口を覆った料理人がいた。

「少し落ち着いてきた。これを食べてくるといい」

　差し出された小皿には、ブルスケッタが三枚乗っかっている。

「え、でも」

「幼い獣人族は、低血糖に注意が必要だ」

　ずいっと皿が押し付けられる。

　納得したのか諦めたのか、リオは笑顔で視線を上げた。

「わかりました。ありがとうございます」

　二階に向かう少女を見送ると、紅は急いで厨房へと戻る。

　一方の黒猫は客の会計を済ませて、ゆったりと伸びをしていた。

　二階の台所で、幼女はバゲットにかぶりつく。

　瞬間、ニンニクの風味が口に広がった。

　カリカリとしたパンの食感に、上に乗ったトマトとチーズが混ざり合う。

「トマトとチーズの組み合わせ……考えた人はきっと天才……」

　だらしなく笑顔を浮かべながら、彼女は今日のおやつを咀嚼する。

　チーズの淡白さがトマトの旨味を引き立てるだけでなく、異なる歯ざわりによって、口の中に飽きが来ない。

　次々と味わっていると、あっという間に皿の上は空になった。

「は〜、ごちそうさまでしたっ」

　物質の儚さを実感しつつ、リオはお皿を水につけて、食堂への階段を下った。

　下からは客達の会話や、フライパンの上で肉を焼く音が聞こえてくる。

　ふと、少女は思う。

（どうしてぜんぶ『前』の言葉に聞こえるんだろう？）

　その疑問に答えられる者は、この世界のどこにもいない。

　いるはずもないと、幼い彼女もわかっていた。

　夕焼けが遠ざかり、雲の境目が赤紫色に染まる。

　金髪の少女は頭を深々とその頭を下げた。

「ありがとうございましたー！」

「またお越し下さい」

　客を見送って店内が静まり返った時、カウンター脇にある小さな扉が開き、鈴の音が鳴り響いた。

「失礼。紅さん、今大丈夫ですかい」

　幼女の手のひらより少し大きいぐらいの体躯。先の尖った耳。上品な質の良い羽織。

　柔らかなヒゲを撫でながら、小人族の老夫は顔を上げた。

　食堂の扉に『準備中』の札をかけてから、リオはそっと店内に入る。

　カウンターの上では、小人が紅茶を啜っていた。

（知らないお客さんだ……）

「お久しぶりですね、古本屋さん、」

「いやはや、家を出るのもしんどくなってしまいました。歳ですな」

　苦笑した彼と、不意に幼女は目が合った。

「君は？」

「こ、こんにちは！　わた、わたしは、その」

「訳あってうちで預かっている子です。リオ、こちらは第三区の古本屋さん。うちの古くからの常連客だ」

　紅の紹介に小人は微かに微笑み、金髪の少女は改めて挨拶を口にした。

　コップが空になったところで、料理人の方から話を切り出す。

「それで、今日はどうなさったんですか？」

　店内に沈黙が流れる。

　覚悟を決めるように、古本屋は固く拳を握った。

「実は……一つ頼みがありましてな」

　背負っていたリュックを開き、彼は中から一冊の本を手に取る。植物性の紐で綴じられた、手製の本のようだった。

　リオと紅と黒猫が、虫眼鏡越しにそれを覗き込む。

「これは、レシピ？」

「そうです」

　小人が最後のページを開くと、思わず三名は息を飲んだ。

　他の部分と違って、そこだけが斑状に焼け、ところどころしか読めなくなっている。

「燃えてしまったレシピの復元に、ご協力いただきたい」

　徐々に声を掠らせながらも、古本屋は力を込めて言葉を続けた。

「亡くなった妻が遺した、とある料理を──もう一度だけ口にしたいのです」