第1話 高校一年生 春～夏 yui
結衣 yui
東京都文京区にそびえ立つ、タワーマンション。
私はそこで暮らし、近所にある、中高一貫の私立の女子校に通っていた。
なにをやらせても、平均点くらいしか取れない、ぱっとしない人間が私だ。
専業主婦だったママは、私が幼い頃、教育にとても熱心だった。
数々の習いごとをやらされたけど、そのどれもが、最初のうちは、楽しくて仕方なかった。
私はあっという間に、平均点くらいの成績を取れるようになる。
その短い成長期間を終えてしまうと、今度は嘘みたいに伸び悩んで、最終的に、ぱっとしない私が出来上がる。
そこで、辞めてしまう。
どんな習いごとも、その繰り返しだった。
ママが最も力を入れていた中学受験も、第一志望にはもちろん落ちて、第二志望にすべり込む結果になった。
私はそれで満足だった。
第二志望のほうが、家から近かったから。
家族と過ごす時間がなによりの楽しみで、遠くの学校に通うのは、その大切な時間を奪われるみたいで、苦痛に感じていたのだ。
第一志望の不合格通知を見て、ママはがっかりしていた。
私はがっかりする必要がないことを、ママに伝えた。
ママは涙を流して、喜んでくれた。
それから、ママは職場復帰し、教育に熱心なママではなくなった。
代わりに、仕事に熱心なママが誕生した。
ママはきっと、なにか打ち込めるものが欲しかったのだと思う。
専業主婦ではなくなったママの代わりに、私が家事の多くを担当するようにした。
家族のお世話のすることは、単純に好きだった。
あっという間に平均点を取れる能力を活かして、私はお料理だって、すぐに覚えられた。
なんの因果か、かつての私の第一志望には、三学年下の妹が合格し、この春から通っている。
妹の学校も、中高一貫の女子校だ。
妹は私ほど熱心な教育を受けていないのにもかかわらず、いつだって私より優れた成果を掴み取る。
我が妹ながら、天才だなと私は思う。
妹に比べたら、私は凡庸もいいところの鈍才だ。
そんな私の特徴を、妹は器用貧乏と評したりする。
生意気な妹だけど、私にはかわいくて仕方がない。
そのゲームをはじめた理由に深い意味はない。
身体が強くなるからと、習いごとの延長で、なんとなく続けていた水泳部。
中学最後の大会を、ぱっとしない成績のまま終えた私は、それを最後に、才能はなかったものと判断して、水泳部を引退した。
高校では、文化部に入ることにした。
要するに、私は暇だったのだ。
高校生になった私は、学校から帰ると、家族のために、晩御飯の仕度をする。
食事を終えたら、片付けは、ママや妹に任せる。
だらだらと漫画や小説を読んだり、スマホで動画を見たりしながら、ぼんやりと毎日を過ごしていた。
中学までの忙しい日々が、嘘みたいにのんびりした時間だった。
学校の成績は、２００人中、１００番前後を、私らしく推移した。
中高一貫の、もはや見飽きた顔の女たちに囲まれながら、「高校生って退屈だなあ」と、漠然と思っていた。
暇を持て余した私は、家族にかまってもらいたくて、誰彼構わず、つきまとった。
そんなある日、パパがとても楽しそうに画面の前で笑っているのを目撃した。
ゲームをしているらしいことは、すぐにわかった。
パパと妹は、ゲームが趣味のひとつで、よく画面の前で、ああだこうだ言いながらコントローラーを握ったり、マウスを握ったり、キーボードを叩いたりして遊んでいる。
私はそれを後ろから眺めて楽しむ。
妹が好むゲームをひと言で表現するなら「闘争」だ。
ヘッドセットをして、時折、画面に向かって怒声を浴びせながら遊んでいる。
すごく教育に悪いと思う。
その絵面を後ろで眺める分には、とても笑えるし大好きだけど。
リアルでは人見知りのくせに、ネット上ではオラオラしている妹には、ネット上だけの付き合いの友だちがたくさんいる。
妹は彼らのことを「フレンド」とか「フレ」とか呼んだりする。
リアルの友だちよりも、カジュアルな関係ってことなのだろう。
妹のような「闘争」をしたいとは思わなかった。
人に怒声を浴びせる側の人間には、なりたくなかったからだ。
それには、人として大切なものを、なにか引き換えにしないといけない気がした。
妹はすでに、それを差し出した側というわけだ。
一方で、パパがたまに遊んでいるゲームは、とても穏やかだった。
ひと言で表現するなら「余生」だ。
これなら、私にもできそうだと感じた。
聞けば、何十年も前、スマホさえなかったような時代に流行ったゲームなのだという。
「ナローバンド時代のゲームだから、現代で考えるとゲームスピードがゆっくりなんだよ。当時はこれでも速く感じてたんだけどねえ」
パパがなにを言っているのかは、正直わからなかったけれど、確かに妹のやっているゲームと比べたら、キャラクターの動きはスローモーションみたいだ。
「いつサービス終了してもおかしくないし、新規でこのゲームをやろうなんて人は、もうほとんどいないよ」
「パパは誰と遊んでいるの？」
「今でも残っている昔の仲間。二十年来の付き合い。だいぶ減っちゃったけどね」
そんなに遊べるゲームなら、今からでもやってみたいなと思った。
なんとなく、私にもできそうだし。
ただ、それだけの理由だった。
夏休みになったら、何もすることのない昼間、パパのパソコンを借りてやってみようと思った。
◇
高校一年の夏休み。
簡単な操作だけを事前にパパから教わり、私は家でひとり、そのゲームにログインした。
そして、その人と出会った。
