抱きしめたまま、石になる

作者：はまゆう

掲載日：2026/02/23

夜になると、街は名前を失う。

昼間には確かに存在していたはずの交差点も、白いガードレールも、古本屋の軒先に吊るされた色褪せた世界地図も、夜になると輪郭を曖昧にして、どこにも属さない風景になる。僕はそういう時間が好きだった。すべてが少しだけ嘘になるからだ。

彼女と出会ったのも、そんな夜だった。

駅から十分ほど歩いた、川沿いの遊歩道。街灯が切れている区間があって、そこだけぽっかりと暗闇が落ちている。まるで誰かがそこだけ丁寧に夜を置いたみたいに。

彼女はその暗闇の中央に立っていた。

「ここ、好きなんです」

それが最初の言葉だった。

理由を訊くと、彼女は少し考えてから言った。

「世界が途中で終わってるみたいだから」

声は小さく、けれどはっきりしていた。僕は頷いた。そういう言い方をする人間を、僕は信用することにしている。

それから僕たちは、何度も同じ場所で会った。名前は最後まで交換しなかった。必要なかったからだ。彼女は猫の話をし、僕は井戸の夢の話をした。彼女は夜になると時々、自分の影が遅れてついてくると言った。僕はそれを羨ましいと思った。

ある晩、彼女は言った。

「私、呪われてるんです」

軽い調子だった。冗談みたいに。

「悪魔に？」

「ええ」

僕は少し考えてから答えた。

「それは大変だ」

「でも安心してください。伝染りませんから」

彼女は笑った。風が吹いて、川面の匂いがした。少し錆びた鉄みたいな匂いだった。

「期限があるんです」

「何の？」

「私が人間でいられる時間の」

僕は何も言わなかった。こういうとき、言葉はたいてい役に立たない。

「その日が来たら、私は石になります」

「石？」

「ええ。ちゃんとした石像に。博物館に置けそうなくらい立派なの」

僕は彼女の横顔を見た。冗談を言っている顔ではなかった。だから僕は言った。

「じゃあ、その日まで一緒にいよう」

彼女は少し驚いた顔をして、それから静かに頷いた。

それからの夜は、やけに透明だった。時間が薄いガラスみたいで、触れたら割れてしまいそうだった。僕たちは並んで歩き、同じ自販機で同じ缶コーヒーを買い、同時に開けた。プシュ、という音が二つ重なった。

「もし私が石になったら」

彼女は言った。

「あなたはどうしますか」

「考えてある」

「聞いてもいい？」

「止める」

「どうやって？」

「抱きしめて」

彼女は少し笑った。

「物理的解決ですね」

「わりと得意なんだ」

彼女はしばらく黙って、それから小さく言った。

「……そのとき、逃げていいんですよ」

僕は首を振った。

「逃げない」

「後悔しますよ」

「たぶんしない」

彼女はそれ以上何も言わなかった。ただ、僕の袖をほんの少しだけつまんだ。

その日が来たのは、予告もなく、いつもの夜と同じ顔をしてだった。

彼女の足元から白いひびが走り、音もなく広がっていく。氷が張るみたいに滑らかだった。

「来ちゃった」

彼女は言った。

僕は答えず、すぐに彼女を抱きしめた。

驚くほど細かった。折れそうな骨の感触。背中に回した手のひらに、彼女の心臓の振動が直接伝わってくる。速い。けれど確かだった。

暗闇の奥で、何かが笑った。

それは姿を持たない気配だった。空気の裏側に潜んでいるみたいな存在。そいつが愉快そうに囁いた。

――無駄だ。

彼女の肩が白く変わり始める。石の色だ。月明かりを吸い込む冷たい色。

僕は抱く力を強めた。

「離して」

彼女が言った。

「嫌だ」

「あなたまで――」

「いい」

僕は言った。

「一緒がいい」

沈黙。

気配が、少し興味深そうに近づいた。

――望むのか。

「望む」

次の瞬間、僕の腕の感覚が消えた。皮膚が硬質に変わる。血液が固まり、温度が遠ざかる。けれど胸の奥だけは、なぜか熱かった。

彼女の額が僕の肩に触れている。

その重さだけが、最後まで人間だった。

やがて視界も閉じていった。音が遠ざかる。世界が石の厚み越しになる。

そして、止まった。

二人を石像に変える。ところが、抱き合ったまま固まった二人の心臓は一つになって生きており、悪魔がどれだけ石像を叩いても鼓動を止めることはできなかった。

鈍い衝撃が胸を打つ。

ごつん。

外側では石が打たれている。けれど内側では、

どくん。

鼓動が鳴る。

気配が苛立ったように何度も叩く。肩を、背を、重なった胸を。石の欠片が砕けて落ちる音がする。それでも鼓動は止まらない。

やがて叩く音が止んだ。

――なぜだ。

答える者はいない。

ただ、石の内側で続く音だけがある。

どくん。

それはもう、どちらの心臓なのかわからなかった。僕のものか、彼女のものか、それとも抱きしめ合った瞬間に生まれた、まったく別のひとつの心臓なのか。

気配は長い沈黙のあと、つまらなそうに言った。

――くだらん。

そして消えた。

夜が戻ってきた。

それからどれくらい経ったのか、わからない。朝も昼も夕方も、石には区別がない。ただ、外の世界の振動だけがかすかに届く。川の流れ。遠い車輪。誰かの笑い声。季節の匂い。

そして、腕の中。

もう感触はないのに、確かに抱いているとわかる。

どくん。

音は続く。

世界が終わっても、この音だけは残る気がした。

夜が来るたび、街はまた名前を失う。

そして名前のいらない暗闇の中で、抱き合った石像だけが、本当の意味で生きている。