名前を食べる街

街の入口には、秤が置いてある。
人が入る前に、必ず名前を量られる。
音の重さ。
意味の深さ。
呼ばれた回数の多さ。

重い名前ほど、街で生きやすい。

イオが秤の前に立つと、係の男は一瞬、言葉を失った。

「……減ってない」
「はい？」
「君の名前だ。一文字も、削れていない」

周囲がざわめく。
名前は生きていれば必ず摩耗する。
呼ばれ、使われ、忘れられ、削れていくものだからだ。

「気をつけろよ、少年」

男は低い声で言った。

「この街は、綺麗な名前から先に食う」

その夜。
イオは路地裏で、少女に出会う。

「あなたの名前、すごくうるさいね」
「……うるさい？」
「生きたいって音がする」

彼女は笑った。
名を呼ばれたことのない人間の、笑い方だった。