記念碑

第３章 午後の病室

翌日。

白を抱いた病院のロビーに、水沢の古びたコートがあった。

受付に名前を告げると、案内されたのは窓際の個室。

ノック。

扉の向こうから、小さな声が戻ってきた。

「……どうぞ」

夏純は窓辺に立っていた。

白いカーテン越しに差し込む朝の光が、彼女の髪を、輪郭を、そして不自然なほど整った表情を、柔らかく照らしていた。

「来るとは思わなかった」

「先生。今日大阪で学会なんでしょう？」

声だけ聞けば、いつもの夏純と何も変わらなかった。 彼女は、普段通りであろうとしていた――それが嘘であっても。

「君、なんとも言わなかった」

「佐伯から聞いた」

「……最初は、嘘だと思った」

「私自身が、本当だって思わないから」

間を置いて、彼女は続けた。

「検査の結果は、来週出るって。でも……何か違うって、自分でもわかるの。身体って、嘘つけないものだね」

水沢は何も言わず、彼女の前の椅子に腰をおろした。

しばらくの沈黙のち、

夏純がふと、視点を外したままつぶやいた。

「・・・」

「私が、なくなるかもしれないって、思うと」

夏純の瞳が、ほんの濡れた。

その感情は、混濁した「本物」だった。

水沢は無言のまま彼女の手をとった。

初めて彼は額に唇をよせた。

彼にとって言葉に変換されることを拒否した感情の、唯一の発露だった。

――愛は、論理の外側で確認される。

そして、その不確定性を肯定することが、彼なりの「答え」だった。

夏純は、驚いた。そしてそれは極上の喜びを伴っていた。

どんな思考実験でも計測できない何かが起きるのだ