記念碑

第一章：午後の待合室

その日、夏純は研究棟の中庭に隣接する医学部附属の診療所を訪れていた。

　キャンパス内にあるその場所は、受診者の数が少ない時間帯にはほとんど無人で、ガラスの反射で向こう側の木立がにじんで見えるような、静けさを湛えていた。

　夏純は白い革張りのソファの端に腰かけ、膝の上に置いたバッグのファスナーを、何度も開けたり閉めたりしていた。診察の順番を待っているわけではなかった。

　携帯電話を取り出し、数秒迷ってから「佐伯」の名前をタップする。

『はい。どうした、夏純？』

「ねえ、頼みがあるの。先生に……水沢先生に、伝えてほしいことがあるの」

『また、実験でミスしたのか？』

「違うの。……あのね、私、今日、病院に行ってきたって、言ってくれない？」

『え？』

「CTとMRIを撮ったって。で、脳に腫瘍が見つかったって……良性かどうかはわからないって、そう言って」

　沈黙が受話器の向こうに広がった。

『……嘘なんだな？』

「うん。軽い貧血出入院はしているけど。でも、本当のことが知りたいの」

『彼の、反応を？』

「うん」

　『夏純、それは……危うい賭けだ。彼は、繊細な人間だぞ』

「それでも、知りたいの。言葉じゃ、もう分からないから」

　佐伯はしばらく無言だった。電話の向こうで、紙か何かをいじる音が聞こえた。

『わかった。伝える。ただし、僕からの忠告は無視したって、覚えておいてくれ』

「ありがとう、佐伯先生」

　電話を切った夏純は、長く息を吐いた。

　白いソファの背にもたれかかり、天井の照明の円形をじっと見上げる。自分の嘘が、ほんの少しでも本当であったら、どれほど簡単だっただろうと、ふと思う。

　だが、現実は清潔すぎて、嘘だけが体温を持っていた。