71/95

六十九日目

　朝、チャリを漕いで向かったのは、映画オタクの家だった。

「うち誰もいねーから入っていいよ」

　インターホンを鳴らすと、ガサガサとしたノイズと一緒に、彼の声が聞こえた。

「お邪魔します」

　そう言って、俺はカギの掛かっていないドアを開けると、ひんやりとした空気が身体に当たってきた。

　そういえば、電話のときに聞こえてくる声は、実は全て作られた本物そっくりの声だと、何かで読んだ気がする。

　インターホンもそうなのだろうか？　

　じゃあ、さっき玄関で聞いた声は、一体何だったのだろうか？

「よっ」

　そんなことを考えながら、俺は二階にある映画オタクの部屋まで歩いていき、中に入った。

「おっすおっす」

　彼はテレビとにらめっこしながら、口だけで俺を出迎えた。

「いいとこだから、ちょっと待って。散らかってっけど」

　彼の部屋にはいつも、レトロゲームのカセットが足の踏み場もないほど転がっていた。ただ、彼が言うには、「数個だけをやり込んでいるから、ほとんどのカセットはちょっと触っただけ」なのだそうだ。

　片付けないのか、と聞いたこともあったが、どうやらわざと散らかしているようだった。

「なんか、画(え)になるだろ」

　カッコ良くそう答える彼を見て、映画好きならではだな、と納得したのを今でも覚えている。

　彼はゲームを終えると、電源を落として、リモコンでテレビの入力を切り替えた。

　真っ暗な画面に、突然、映画のタイトル画面が写し出された。

　空白。

　俺は、この瞬間が好きだった。

　衝動買いした小説の一ページ目をめくるような、ワクワクする瞬間。

「上映開始」

　彼はそう言って、部屋の電気を消した。

　月曜日の、午前九時。

　映画オタクによる特別ロードショーが始まった。

　映画を観たあとは、ゲームをしたり、学校に行って宿題をもらってきたりした。

　映画の感想も言い合った。

「空白……」

「いろんな意味で、空白が散りばめられてた」

「え？」

「って思わん？」

「んー、なんかよくわからんかった。結局どっちが悪いのか、はっきりしないまま終わったし」

「それがいいんだよ！　そうやって、事実に空白を残すことで、観る人に考える余白を持たせるんよ」

「なるほど…………なるほどね。うん」

「……じゃあ、何が真実だったのか、予想しようや。ヒロトはどっちが悪かったと思う？　店長か、女の子か」

「え、女の子じゃないの？」

「じゃないかもしれないじゃん」

「え、俺は百パー盗ったもんだと思ってた」

「まあ、実際それが映画の中での設定だろうから、正しいっちゃあ正しいんじゃない？　ただ、店長が結局大事なこと何一つ話さなかったから、実はめっちゃロリコンの可能性も無くはないよねってこと」

「そっか。なるほど」

「考察だから、何でも言い放題だけどね」

　彼は映画の中でも、なぜか、あまり映画館で上映されなかった作品を好んだ。

　それらのほどんどは、とても残酷だと思った。

　アニメのような非現実的な設定は無く、ありのままの世界で、人間達がただひたすらに戦う。戦う相手は、具体的でないもの。社会とか、自分の心とか、プライドとか。

　あまりにも、リアルすぎると思った。

「しかしまあ、登場人物がリアリティありすぎて、なんか嫌だったなー。生々しいっつーか、なんつーか」

　いや、それは決して悪いことじゃない。

「知らず知らずのうちに、俺らもああいう大人になっちまうんかなーって」

　ただ問題は、そのリアルを理解できない、俺にあった。

「不安」

「ん？」

「不安？」

「……不安っつーか、気をつけようって感じ。さっきの映画に出てきた大人みたいにはならんようにしようって」

　彼は、分かってない。

　上には上がいるように、下には下がいることを。

「じゃあ、また明日、学校でな」

　俺は、そう言って無邪気に笑う彼を、不憫に思った。