からっぽ

人間

四十四日目

　ユイはすごく丁寧な人間だった。

　消しカスをひとつ残らず集めたり、プリントを綺麗に折ったり、シャーペンの芯を一本ずつ使ったり、とにかく細かいところまで気を配っていた。

　それだけでなく、所作ひとつひとつがゆっくりで礼儀正しかった。座る時に制服のスカートがぐちゃっとならないようにしたり、言葉遣いも、同じクラスメイトだろうと、同じ女子だろうと、必ず「さん」をつけて呼んでいた。

　俺はなぜ、遠足に行った時に、そういった彼女の特徴に気づかなかったのだろう。

　歩くのが遅くてイラつく、などと思っていた自分を殴りたくなった。

「あのさ」

　彼女のことを、もっと知りたいと思って、俺は昼休みに聞いてみた。

「なんでそんなに、礼儀正しいの？」

「えっ。そっ、それは……」

「ヒロトぉ？」

　すると突然、俺の前の席の女がこっちを振り向いた。

「お前、ユイとそんなに仲良かったっけー？」

　ゆうかだった。

「いい度胸してんじゃねーか」

「？」

「？」

　俺はユイと同じように、ぽかんと口を開けてゆうかを見た。

　言われた俺が一番、意味を理解できていなかった。

「…………おい、ちょっと耳貸せや」

　彼女に言われるがまま、俺は彼女に右耳を向けて近づいた。

　視線の先にいたユイは、俺らに全く目配りすることなく、黙々と教科書たちを机の中から出していた。

「お前さ、ユイとおめーが仲良く喋ってっとこ桜が見たら、とか考えてねーのかよ」

「どういうこと？」

　ゆうかは筒状にしていた手をほどいて、頭を搔いた。イライラしていて、今すぐにでも誰かを殴ってしまいそうなほどだった。

「とにかく、あんま仲良くしすぎんなよ」

　ひとまずこう言っておこう、という感じで彼女は俺に耳打ちして、それから、席を立って教室を出ていった。

　俺はそれを見ても、別になんとも思わなかった。

　いつも通り、俺の分からない喜怒哀楽の基準が彼女らにあったのだ、ということだけ、俺は感じ取っていた。

「けほっ」

　不意に俺は、気管に唾を少し詰まらせた。

「ヒロトさん、提案があるんですけど」

　ユイがこちらの顔を横から覗き込んでいた。俺は咳き込むながらもゆっくりと彼女の方を向いて、なんとか聞く姿勢を作った。

「一日一個、お互い質問する、というのはどうですか？　これなら、さくらさんから見ても、そんなに違和感無く話せるかもです」

　俺にはやっぱり、なぜ桜が関係あるのか、理解できなかった。

「けほっ。けほけほっ」

　理解できなかったが、それならそれで、そういうものだと受け入れることにした。

「じゃあ、ヒロトさんから、どうぞ」

　俺は、さっきしようとしていた質問を、そのまま聞くことにした。

「えっと、けほっ、じゃあ、なんでそんなに、礼儀正しいの？」

「……これは完全に、母の影響ですね。母は小さい頃から、礼儀や道徳といった、人間性に関わることにだけは、特段キビしかったので、だから、多分そのまま身体に染み付いているんだと思います」

　彼女の返答は、まるでテストの回答のように、堅苦しいものだった。おそらく、さっき俺がゆうかと話している間に、なんと答えようか考えていたのだろう。

「さあ、次は私の番ですね」

　彼女は、軽やかにそう口にした。

「ゆうかさんって、いい人だと思いますか？」

「え？　うん」

　俺は反射的に頷いた。

　彼女のことを、俺は悪い人間だと思ったことが無かったから。

　だから俺は、頭のいい彼女のことを尊敬してるし、彼女と仲良くなりたいとも思っているのだ。

　本当に。

「……そうだよね」

　彼女は俺が頷くと驚いた顔をして、それから、下を向いて、か細い声でそう言った。

「私、勝手に疑ってた……」

「ん？」

「いやね、聞いてください！　なんか、ゆうかさんとこの前話してた時に、急に、口元隠さないでって言われたんです。で、私ふざけて口元隠したりしてみたら、ゆうかさん結構怒り気味でやめてって言ってきて、実はヤバい人なのかなって思ったりしたんですけど。でも、ヒロトさんがそんな即答で良い人って言うなら、間違いないですね！」

　彼女は、普段よりも言葉遣いを荒くして、今までの不安や不満を吐き出した。

「大丈夫。ゆうかは良い人だから」

　俺は、彼女にそんな言葉しかかけられなかった。

　なんて無責任な「大丈夫」だろうと、自分で言いながら思った。

　それにしても、口元を隠すと怒るというのは、不思議だった。

　明日の朝、聞いてみよう。