三十日目
突発性難聴は、早期発見・早期治療が大事なのだそう。
「普通だったら、子供が親に耳の異常を伝えて、その流れで病院に行くので、遅くても一、二週間で元の聴力を取り戻せる」
と、ネットには書いてあった。それに続けて、
「治療を始めるのが遅くなれば遅くなるほど治る確率も減っていき、発症から一ヶ月ほど放置してしまうと、もう聴力は元には戻らない」
とも書いてあった。
ゆうかが地下室にこもっていたのも、約一ヶ月。
つまり、彼女がご近所さんに助けられた時には、もう治すこと自体が不可能だったということになる。
これを知った時、彼女はどんな心境だったのだろう。
想像したくもなかった。
「…………はぁ」
時計の針はちょうど、朝八時を指していた。
重い腰を上げて、俺は玄関へと向かった。
朝食のトーストは、一枚目を少しかじって、あとは残してしまった。
「おーはよっ！ 桜！」
重度ではないとは言え、彼女は障がい者だ。
「昨日さ、雷やばくなかった！？」
「やばかった！」
なぜ彼女は、正常な人間のように生活できるのだろう。
社会の一般的な人間にとって、彼女は不良品なのだ。社会に出たらお荷物扱いされるだろうし、立場も悪くなる。そんなこと、ゆうかは重々承知なのだろう。
今だけでも、正常な人間として生きてみたい、ということなのだろうか。
障がい者なのに。
「びっくりしたもん。音もうるさかったし」
これからも、彼女は自分の耳のことを隠し続けるのだろう。
じゃあ、俺は？
俺はどうすればいいのだろう。
昨日のように、目も合わせずに、このまま気まずい関係でいることしか出来ないのだろうか。
「ひ、ヒロトくんは、昨日大丈夫だった？」
「……うん」
いや、そんな関係で終わらせない。
終わらせたくない。
「あのさ」
俺は勢いよく振り返って、ゆうかの方を見た。
そして、ゆうかと目が合って、そのまま、俺は止まってしまった。
勇気を振り絞ったはずなのに、彼女の無邪気な表情の下には複雑な感情があるのだと考えると、なぜか何も言えなくなった。
耳が悪いってこと桜は知ってるの？
なんでみんなに言わないで、俺にだけ言ったの？
ゆうかは何がしたいの？
聞きたいことが次から次へと出てきたのに、どれも聞いちゃいけないような気がして、結果、何も喋れなくなった。
「どうしたの？」
「いや、やっぱなんでもない」
怪訝そうにこちらを覗いていた桜を無視して、俺は前を向いた。
「なんだそれっ！ 変なのー」
ゆうかの陽気な声が頭の後ろから聞こえて、俺はいよいよ居心地悪くなって席を立った。そして、彼女たちと目を合わせないように、逃げるようにトイレへと向かった。
