二十六日目
夢をみた。
朝、登校すると、クラスメイトの頭が無くなっていた。
首のところでスパッと切られていて、よく見ると、その断面に番号が書かれていた。
席に着くと、桜と思わしき声が、
「おはよう！ ０３４３」
と言って、俺のことを番号で呼んだ。
振り返ると、頭が無い人間のメスが、親しげに俺の方に手を振っていた。
「おはよう」
俺は、いつも通り、彼女に挨拶をした。
彼女は頭が無くなった代わりに、オーブのような色のついた玉をそこに浮かべていた。人によって大きさは違うが、彼女だけでなく、他の人たちも同じように浮かべていた。
おそらく、感情を表すものなのだろう。
明らかに怒っている人は真っ赤だったり、楽しそうに喋っている人たちは緑だったり、喜んでガッツポーズをしている人は黄色だったりした。
彼女はなぜか、喜んでいた。それも、かなり。
頭の黄色が、水で少し薄めたような黄色ではなく、入れ物から出したばっかりのような濃い色をしていた。
「なんか、嬉しいことでもあったの？」
俺は率直に聞いてみた。
彼女は「えー」と言いつつ、顔の黄色を怖いほど濃くした。
「そっちこそ、嬉しいことあったんじゃないの？ めっちゃ黄色いよ？」
心外だった。
自分ではそんなつもりなかったのに、知らず知らずのうちに、喜びが溢れ出てしまっていたらしい。
「うーん……」
俺は、どう答えようか迷った。
自分の感情が、どこから来たものなのか分からなかったから。
幸福感？ 開放感？ 充実感？
いや、そのどれでもない。これはただ――
「快適、だなって」
どこを見ても、不快な要素が無かった。
人間が番号で識別されていて、感情が視覚化されている。
最高じゃないか！
「なにそれ！ アハハハ！ あっ、一限体育じゃん。行こうよ」
桜は、喜びに浸っている俺の手を取って、昇降口に走って向かった。
外に出て、校庭に向かう途中で、俺は立ち止まった。
校庭のそこらかしこに、何かが置かれていたのだ。
あれは……
「生首？」
俺の背中に悪寒が走った。
何か、いやな予感がした。
「どうしたの？」
桜の声が俺を呼んでいた。
「もうみんな並んでるよ？」
「なんか、生首が」
俺はどうすればいいか分からず、とりあえず口を開いてみた。
「あーあれね。良いよね！」
言われている言葉の意味が、分からなくかった。
俺は固まったまま、首だけ動かして桜を見た。
「普通のヒトは、あれが無いと困るんだよ？」
彼女は、俺を見つめて――
口角を、上げた。
「アハハハハハハ！」
なんでだ……
「アハハハハハハ！」
なんで、表情なんてものがあるんだ！
「うわあああああああああああああ」
――そこで俺は、目を覚ました。
