1/1

1 川の神の望み

…昔は、良かった。

そう思うのは無駄に年を重ねてきたからだろうか。

けれど本当にそう思うのだ。

川の神である私の祠もいくつも建ち。指先までぽかぽかと暖かくて、地が乾かぬように水を行き渡らせることに喜びを感じた。夏には幾多の蛍がゆらゆらと命を削って光を躍らせた。

蝉の幼体が土に隠れ、ついに川沿いに立つ桜の木に登り空へ飛び立っていく瞬間が楽しみだった。大樹となるまで年を経た桜はくすぐったいと笑いながら身を動かすことなく、１つの命が飛び立つのを見守って居た。

そんな日は、もう戻ってこない。

鉄の塊が空気を悪くしだしたことに気づいたのはいつだっただろうか。この身をつつむ柔らかな土が、硬く冷たい石に変わったのは…いつだっただろうか。

私を祀る祠がひとつひとつ無くなっていくごとに、指先から力が抜けていくのが分かった。

◯

…寒い。

比較的温暖な気候の地で生まれた私は寒さに弱い。

この身に氷が張るなど、今までなかったのだ。けれど私を祀った祠が壊され、水が汚れ、生き物がいなくなった、あの流れはもう私ではなくなってしまった。

あそこには、もっと硬質な何かが住み着いてしまった。神は忘れられると存在を保てなくなる。

どんどん自分の力が無くなっていくのはわかっていた。このままでは消えてしまう。川の側に生えていた桜の大樹はそれも、生だ、と笑って鉄の塊に切り取られた。

昔と違い、切り取る際に魂を逃す措置も無く切り取られた桜の大樹は、身が分かれたその時、私の目の前で消えた。

その根すら取り除かれ、ぽっかりと空いた空洞に私は恐怖した。

寿命を定められていない存在なのに、死に慄いたのだ。

そして、忘れられる前に、存在が消える前に逃げ出した。

一刻も早く住み着く場所を探さなければいけない。新しい流れを見つけて、そこを私の流れにする。そしたら、消えなくて済む。

流れの上にはもう空いている場所はない。それを知っていた私は川を下った。

海にまで降りた私は嵐を待った。夏にくる嵐は、川の流れを変質させることがある。

それによって川の神が湖の神になったりする。そしてその逆もある。

それを期待したのだ。

ついに童の姿にまで縮んだわたしは怯えながら時を過ごした。

ついに夏の終わりに嵐は来た。

その嵐は長く時を経てきた私でも数回しか体験したことのない大きなものだった。

自分の流れを持たず、記憶に依存して存在する私にはその力は強すぎた。

波に揉まれ、風に削られ、ついに意識は飲まれた。

このまま消えてしまうかもしれない。そう考えて意識を失った。

チチ、チチッ

小鳥のさえずりに意識は浮上した。

まだ存在している。そのことに安堵すればいいのか。あのまま消えてしまったほうが良かったのか分からず途方にくれた。

空は、雲ひとつなく晴れ渡っていた。

ふと停滞した流れを感じて周りを見渡す。

…湖だ。

思わず上体を起こす。

焦りながら辺りを探る。もしかしたらという期待に指先が震えた。

探っても、探ってもこの湖に私以外の神はいない。それを理解したとき、安堵で顔が歪んだ。目頭が熱い。ああ、これで私は消えずにすむ。諦めないでよかった。無様に生にしがみついてよかった。短命を定められた、生物の気持ちが少しわかった気がした。

自分の存在が消えるのがこわいのだ。特に、神である私が存在を保てないということは全てに忘れられたということ。

ゆっくり湖と同化していく。この湖を加護で満たそう。穏やかにあるように。健やかであるように。ここの生物の営みを見守ろう。

とぷん、と湖に沈み生物を視界に移したとき。驚いた。長い長い年月を生きてきたのに見たことのない生物がいたのだ。それが一種程度ならまだよかった。だが、目の届く範囲の、ほぼ全ての生物が見たことないなど、あり得るのだろうか。

人間と魚を混ぜたような生物。淡水なのに、船ほどもあるイカ。飼われているわけでもないのに、目が飛びでてゆらゆら漂っているもの。

私はどこまで遠いところに来てしまったのだろう。