第92話 再会
家に入ってみると、中は思ったよりも暗かった。窓が厚手の日よけ布に、覆われているせいだろう。
だが、外の光がそこから僅かに透けていて、何となく部屋の輪郭を浮きだたせていた。
「少しお待ちください」
クモイはそう言うと、部屋の東側の日よけ布を一つずつ開け放つ。
日の光によって、はっきりと見えるようになった部屋を、リシュールは不思議な心地で眺めた。
こじんまりとはしているが、天井は吹き抜けになっており、仕切る壁もないためか、案外広さを感じる。
家具や長椅子などは整然と置いてあり、床の中央には、円形に切り取られ、赤、黄、緑などのはっきりとした色で染められたフェルテン(厚地の毛織物のこと) が敷かれていた。
家具と長椅子そのものは、遠い記憶の中にあるものと同じだが、配置は変わっている。また、フェルテンは見たことがなかったので、リシュールが孤児院に預けられたあとに買い足されたものと思われた。
また、所々に額縁に入れられた絵や画布などが置かれており、そのせいか飾りっけのない部屋ではあるものの、家主の人柄がにじみ出ている感じがした。
「リシュ」
クモイに呼ばれて振り向く。
するとリシュールが部屋を見ている間に水を汲んできたのか、クモイは左腕に水差しを抱え、同じ手に吸い飲みを握っていた。
父に水を飲ませるのかもしれないと思っていると、彼は空いているほうの手で、部屋の奥を示す。
「こちらです」
「……うん」
リシュールがうなずくと、クモイは手で示したほうへ進む。元々自分が住んでいた家なのに、クモイに案内されるのが変な感じがしながらも、後ろについていった。
部屋の奥へ行くと、そこには細い廊下があったが、窓がないせいか日中でも暗い。また先ほどの部屋と違って、天井も低い。
子どものときには気づかなかったが、家の構造が場所によって違ったのだなと、リシュールはぼんやりと思う。
一方のクモイは、慣れた様子で一番手前の扉の前に立つと、「ここにリヒテルさまがいらっしゃいます」と言った。
リシュールは緊張した面持ちで、こくりとうなずくと、クモイは主人を安心させるように「大丈夫ですよ」と優しい声で言ってくれる。
そして、彼は扉の戸を叩いた。
「おはようございます。リヒテルさま。クモイでございます」
だが、返事はない。
リシュールがどきどきしていると、クモイは「いつもこうなのです」と言ってドアを開けた。
ドアの先にはとても小さな部屋で、先ほどの部屋と同じく、窓に厚手の日よけ布がかけられている。
クモイはすっと中に入ると、部屋にあった小さなテーブルに、手に持っていた水差しなどを置き、日よけ布を開けて部屋に光を入れた。
そこにはベッドが二つ置いてあり、リシュールから見て右側にリヒテルであろう人物が眠っていた。
「リヒテルさま」
だが、一度では返事はしてくれず、何度か声を掛けると「ああ、お前か……」と、しわがれた声で言う。
クモイはベッドの傍によると、静かな声で言った。
「リヒテルさま。賭けは私が勝ちました」
その言葉の意味を理解するのに時間を要したのか、暫く沈黙が部屋におりる。
だが、リヒテルはようやくのことで、「な………んだと?」と聞くと、クモイはリヒテルの背を支え、ゆっくりと起こしてやるとリシュールのほうに、手を向けた。
「ですから、私は連れてまいりました。リシュールさまを」
リシュールは、ベッドの上に体を起こした男をそっと見る。
頭の髪は寂しくなっていて、残っているものは真っ白くなっていた。
頬は瘦せこけ、しわも多く、そして深い。体もほっそりとしていて、どこにあの暴力的な力があったのかと思うくらい、弱っていた。
記憶の中の父の顔はもう、ぼやけていてよく覚えていない。そのため、「本当に父だろうか」と疑ってしまったくらいである。
だが、瞳だけは違っていた。
リシュールを見て、「自分の息子なのだと」分かった瞬間、生気のなかった茶色い瞳に強い光が灯ったように、じっとリシュールを見つめる。
「リシュー……ル……、なのか?」
リヒテルは何とか声を出す。
リシュールはごくりと喉を鳴らすと、しっかりとうなずいた。
「うん」
すると、リヒテルは徐に涙を流す。干からびた体ゆえに、目の辺りの皮膚を濡らす程度ではあったが、「そうか……、そうか……」と何度もしみじみと呟く姿には、深い情が感じられた。
そしてリヒテルは、さらに驚く行動に出た。
クモイに手伝ってもらい、やっとのことでベッドから立ち上がると、彼に支えてもらいながら震える手を胸に当てて、リシュールに向かって深く、深く頭を下げたのである。
「す……まな、かった……。本当に……、すまなかった……」
「……父さん」
リシュールが一言そう言うと、リヒテルはゆっくりと頭を上げ、信じられないと言った顔を向ける。
「『父』と……呼んで……くれる、のか……?」
自分のしてきたことを思えば、「父」と言われることなどないと思っていたのだろう。
当然、本当ならば、親子が離れ離れにならないよう、努力しなければならなかった。
しかし、やってきた過去はもう変えられない。
だからこそ、リシュールももう怒るのはやめようと思ったのだ。
怒っても自分が疲れるだけであるし、何も生まない。
怒りで生きようとするのは不幸だ。クモイの妹のように。
リシュールはそっと父のほうに歩み寄ると、その手を取り優しく握った。
しわくちゃで、温かい手である。
だが、リヒテルは精一杯力を入れても、握り返すことができなかった。
「すまない……」
悲しげに呟く父に、リシュールは首を横に振り、静かな声で言った。
「僕はもう、父さんのこと怒ってないよ。だから、昔のことで謝らなくていいんだ」
通り過ぎてきた過去は、過去としてある。
だが、リヒテルは息子に償おうとしていた。
許されないだろうと思っていても、その行動に出てくれた。
――もう十分だ。
リシュールは心の中でそう思った。
「あり……がとう……」
息子の一言に、リヒテルは顔の皺を深め、不格好に笑うのだった。




