第19話 リシュールの過去②
「両親がそんな感じで大変だったけど、住んでいる場所はとってもよかったよ」
「どういう場所でしたか？」
クモイの問いに、リシュールは遠い記憶の中にある場所を思い浮かべる。孤児院にいたときも、時折思い出していたので、そう難しいことではない。
「小さい川が近くにあって、せせらぎの音が聞こえるんだよ。庭には木が植えてあって、その周りに草花が生えていてさ。鳥のさえずりも聞こえるんだ。父さんは、腹の虫の居所が悪いと、うるさいって怒鳴りつけてたけど。水車小屋もあって、秋に穀物の収穫が始まると、時折うちに人がやってきて、水車小屋を使わせてくれって言いに来るんだ。そこで穀物を細かい粉末にするんだよ。そのときだけは、ちょっとだけ穏やかで……。まあ、そのうち父さんが小さいことで難癖をつけるようになっちゃったから、人も来なくなったんだけど……。僕は、とても好きな場所だった」
リシュールの生家は、庭と水車小屋が付いた小さな家だった。水車に流れて来る小川のせせらぎの音が優しく、春になると庭には草花が沢山咲く。
その穏やかな風景は彼にとって好ましいものだったが、家の中では、生活がままならなくて泣き叫ぶ母と、それに対して言い返す父の醜い争いが繰り広げられていた。リシュールはそれを止めるすべを知らず、ただ、父の怒りの発散の道具として使われたのだった。
リシュールにとって一番幸いだったことは、怒っている父と泣いている母の顔を忘れたこと。もし覚えていたら、自分はもっと苦しんでいたのではないか、とリシュールは思う。
「そうだったんですね……。孤児院にはどれくらいいたのですか？」
「僕が孤児院に来たのは、確か九歳か、十歳くらいのときで、去年十五歳になって出てきたから……」
リシュールは指を折って、年を数える。
「五、六年くらいの間お世話になったみたい」
「長いですね」
クモイの一言に、リシュールは小首を傾げた。
「どうだろう。生まれてすぐに孤児院に預けられる子もいるから、最長ではないよ」
そうなれば十五年は孤児院にいることになる。その半分の年数もいないのだから、リシュールは短い方なのかもしれなかった。
「孤児院は、十五歳になると出なければならないのですか？」
「大体はそうだね。長くても十六歳だと思うよ。毎年、孤児院に入る子どもが次々に来るんだ。保護しなくちゃいけないのは、やっぱり小さい子たちでしょ？ だから、僕らのような年長は外へ出て自立しなくちゃならない」
「十五歳もまだ子どもですよ」
「それはお金持ちの子たちの話しだよ。僕らみたいなお金のない子は、働かなくちゃ。法律でも働くことを認められているしね。それに、靴磨きの仕事ができるくらいまで育ててもらったんだから、感謝しないと」
リシュールは笑ってそう言う。そうでもしなければ自分が可哀そうだと思ったのだ。
その様子を見ていたクモイが、何か言いかけたときである。二人の間に人が現れた。
「はい、お待たせ。『おすすめ』のフォッチャとロフトニーが二つずつね」
先ほど注文を取っていた女店員だった。
持ってきた料理とスプーン、フォーク、ナイフをテキパキとテーブルに並べると、「追加の注文も受け付けているから、そのときはまた呼んでちょうだい」と言い、伝票をテーブルに備え付けてあった小さな木の筒に入れた。
「どうも」
クモイが店員に返事するや否や、すでに彼女は別の注文を取りに行っていたが、クモイは気にしたふうもなく「さあ、食べましょう」と言った。料理からは湯気が立ち、それと一緒においしそうな香りが食欲をそそる。
「おいしそう！」
出された料理は、深めの皿の中心にこんもりと山が出来ており、その上にこんがりと焼き色が付いた、カーゼオス(＝チーズのこと)がとろけていた。
「フォッチャって言ってたね。この料理、初めて見たよ」
「この辺りの郷土料理で、大きめのフォン(丸い固いパン)に、スープを染み込ませるのです。その上にスライスしたタラパラン(玉ねぎのような野菜)を散らし、カーゼオス(チーズのこと)を載せて焼いています」
「へえ、そうなんだ」
リシュールは説明を聞きながら、皿の上をじっと見つめる。
