死-1
冬の冷たい空気が、骨の奥まで染み込んでいく。
静まり返った病室。
窓の外では、しんしんと雪が降り続けていた。
誰もいない。
いや、誰も残っていない。
俺は病室のベッドに横たわりながら、ただ外を眺めていた。
この冷たい空間に閉じ込められて、どれくらいの時間が経ったのだろう。
指先が氷のように冷え切っていた。
息をするたびに、胸が焼けるように痛んだ。
もう残された時間はわずかだ。
それを実感しながら、俺はゆっくりと窓に息を吹きかけた。
そして、薄く曇ったガラスにそっと指を伸ばし、文字を書く。
キム・ソヨン。
俺の人生に、初めて——そして最後に訪れた人。
そして今、俺のそばにはいない人。
けれど。
彼女と別れることを選んだのは、俺だった。
自分に残された時間が少ないと知ったとき、俺は彼女から離れることを決めた。
彼女が味わう喪失と悲しみを思うと、恐ろしくなった。
だから、俺は自ら彼女を手放す道を選んだ。
この選択が正しかったのかどうか、もう関係ない。
俺はすぐに死ぬのだから。
死んだ人間に、答えなど必要ない。
そうして俺は彼女を手放し、完全に独りになった。
「バカみたい。」
ふいに、彼女の声が頭の中に響く。
懐かしくて、優しい声。
まぶたを閉じると、彼女が最後に俺に言った言葉が蘇る。
「あなたって、いつもそう。ひとりで決めて、ひとりで背負って、結局ひとりになって。」
そのときの俺は、冷たく背を向けた。
「これは俺が決めたことだ。」
それが、最後の言葉だった。
そして、俺は彼女を手放した。
手放したはずだった。
けれど——
俺は今でも、彼女を忘れられない。
彼女の笑顔も、彼女の温もりも、そっと歌ってくれたあの歌も。
すべてが鮮明に焼き付いている。
彼女を遠ざければ、すべてが楽になると思っていた。
だが、いざ別れてみると、俺は一度も楽になったことがなかった。
せめて、あと一度だけ抱きしめればよかった。
あと一度だけ「愛してる」と伝えればよかった。
俺が彼女を覚えていられる間に。
彼女が俺を忘れないように願える間に——。
だがもう遅い。
俺はすぐに死ぬ。
それだけは、変えようのない現実だ。
「もし……もう一度生きられるなら……」
もし、やり直せるなら。
この絶望的な結末を変えられるなら——。
だが、そんな奇跡は起こらない。
息が苦しくなる。
身体が鉛のように重くなり、視界が暗くなっていく。
そのときだった。
誰かが、俺の手を握った。
温かかった。
まるで、ずっと昔から知っているような温もり。
ぼんやりとした意識の中で、俺は残された力を振り絞り、目を開けた。
そして——彼女を見た。
キム・ソヨンが、俺の手を握っていた。
涙でぐしゃぐしゃになった顔で、俺の名を呼びながら泣いていた。
「……ソヨン？」
違う。これは現実じゃない。
彼女がここにいるはずがない。
けれど、彼女の手の感触が、あまりにもリアルだった。
涙が俺の手の甲に落ちる感触すら、鮮明に伝わってくる。
俺は必死に手を伸ばし、彼女の頬に触れようとした。
けれど、その指先が届く前に——
まぶたが、静かに閉じた。
ピーーーーーーーー。
無機質な電子音が、病室に響き渡る。
花よりも美しかった俺の人生は、
真冬に決して咲かない花のように、
そっと、静かに散っていった。
