僕と四季

夏

　天気予報通りの雨に襲われ、今日も傘を差して公園へ行く。

　夜の雨は、寝るときは心地いいけど、音以外での楽しみが無いと感じるのは僕だけだろうか。

　じめついた空気を深く吸い込み、レインコートを着てベンチに佇んているシキさんに話しかける。

「シキさん、こんばんわ」

「ん、君かぁ。こうも雨が多いとまいっちゃうね、そろそろこの公園集合も止めにしないかい？」

　ざわ。

　少しばかり心が波立つ。

　決まった場所で決まった時間に会う。そんな綺麗な設定を投げ出すというのか。

　流石にシキさんでも、その冒涜は許しがたい。

　顔に出さずにムッとする僕に、シキさんがからからと笑いながら言う。

「やだなぁ、雨が面倒だねってだけだよ。また梅雨が過ぎたら戻ってくればいいよ」

「僕の心を読まないでください」

「君が表情に出やすいのが悪いのさ」

　どうもシキさんは僕の考えてることを読む節がある。

　本当は僕の癖も隠しておこうと思ったのだけれど、出会って4日目で早々にバレた。

　シキさんは僕の考えを読むと大体、「君は分かり易いね」とか「君はよく詐欺に遭いそうだ」とかいい加減なことを言ってからかってくる。

　その後はいつも決まって、あははは、と笑うんだからついこっちまで笑ってしまう。

「ねぇ、君の部屋、行けないの？」

　何の前触れも無くシキさんが言う。

　女の人を部屋に上げる、それがどれだけハードルの高いことか。

　シキさんのいつものからかいかと思ったが、目は至って真面目だった。

　こういうたちの悪い時があるのがシキさんだ。

　はぁ、とため息を付きながら言う。

「いいですよ、どうせ嫌と言っても駄目なんでしょう？」

「分かってきたじゃないか、じゃあ案内してよ」

「はいはい」

　一人暮らしを始めて、最初の来客がシキさんになるとは思わなかった。

　口では嫌ですよと言ってはみたが、実は少し嬉しいものもある。

　シキさんは、僕の傘には入ってこようとはしなかった。

　出来ればレインコートもいらないと言っていたが、それは僕にも分かる。

　でも、傘ごしの雨音も悪いものではないのを、いつかシキさんにも分かって欲しいと思った。

　暗い闇に落ちる音を聞きながら、街灯が光る道を歩いていく。

━━━━━━━━━━

「わぁ、一人暮らしにしては豪勢だねぇ」

　玄関でレインコートの水を拭いてる間に、リビングに突撃されてしまった。

　不覚だ。まだシキさんの髪は濡れているというのに。

「ま、待ってください。タオルあるんでそれで拭いてから」

「ん、そうだったね。そういえば雨の中を歩いて来たんだった」

「僕の家水浸しにするつもりですか……」

「全部浸水するくらいなら、面白いだろうね」

「冗談じゃない……」

　あはは、とシキさんが笑う。

　雨でも、この人は何も変わらない。

　ずっと得体が知れない、正体不明のままだ。

　僕の部屋を静かに見渡すシキさん。

　その目線が、とある一点で止まる。

　それは、何の変哲もない写真立て。

　その中では、とある女の人に肩車された幼少の僕がいた。

「それ、気になりますか？」

「うん、女の人の写真を部屋に飾るなんて珍しいから。この人は君の何なんだい？」

「初恋です」

「へーえ、初恋かぁ」

「はい」

　僕の淡い初恋。

　それは、近所のお姉さんの背景を想像することによって発生した、何ともいびつな恋だった。

　自分の癖を認識したのも、確かその頃からだ。

　僕の両親は、どうやら僕を周囲の興味が尽きない子だと思っていたようだが、実は他人の背景を想像する為に周りを見ていただなんて、少しも思わなかっただろう。

　近所のお姉さんは、いつも朝に帰って来てた。

　毎日匂いが変わっていて、その理由も分からなかった小さい僕は、お姉さんの背景をほぼ無限に想像した。

　でも、その恋は、お姉さんの家の引っ越しという形で幕を閉じた。

　そんな思い出を想起していると、シキさんがからかうように言ってくる。

「君の幼少か、多分ロクな子供じゃなかったんだろうね」

「何でですか、あんな人畜無害な子供、他にはいませんでしたよ」

「子供は人畜有害なくらいが丁度いいよ、君の幼少は、子供にしては大人びていなかったかい？」

「まぁ、そう言われたことは何度かありましたけど……」

「ほらね」

　シキさんに言い合いで勝てた試しがない。

　いつも討論になると僕の負けで終わる。

　春と夏の勝負では、春の勝ち。

　サンドイッチとホットドッグの勝負では、サンドイッチが勝った。

　いつも、「ほらね」という言葉で締めくくられて終わる。

　適当に淹れた紅茶をシキさんが飲もうとした時、

　ピカッ。

　カーテンの間から、閃光が漏れる。

「あ、シキさん雷ですよ」

「ふーん、何秒後に来るかな」

「1、2、3、4、あ、来た」

　ドゴォーン。

「光ったね」

「はい」

　遠くの方で雷光が落ちた。

　いつもシキさんと散歩する時も、そんな周囲の何気ない様子を話題にして喋る。

　大した面白みもない話だけれど、ただその居心地が良くて続けてしまう。

　それから、なんてことのない会話をして解散した。

　今日知れたことは、シキさんはカップを小指を立てて飲むということ。

「おじさんくさくて嫌なんだけどね、これ」

　そんなことを言いながら、いつものように笑っていたシキさんだった。

　帰り際、まだ雨が降っていた。