カトリーヌ・ド・猪熊のバラの時代

第九話：香椎千里の青の時代（後編：その１）

「はじまりは、桜の園だったんです」

　と、その男性、香椎千里 （ＳＦ小説家）は言った。

　ある中部地方で見た実桜の畑、取材の帰り道、月に照らされ、まっすぐ、絹帯のように白くひかったその道に、彼はこころ打たれたのだと言う。

「その夜、私は夢を見ました。

　ある病院の夢です」

　夢の中で香椎千里は、現実の彼よりも更に狂っていて――現実の彼が、一滴もお酒を飲まないにもかかわらず――四六時中飲んだくれる自分と、その人生にうんざりし、『エリザベス精神収容所』なるところに入院していた。

　大部屋のソファに座り、目の前ではちいさな男の子たちがふたり、なにやら意味の分からぬ言葉で四幕の喜劇を演じている。

　そうして、そんな彼らを見ながら香椎千里は、頭も冴えていたし、ふしぎなくらいに気分も爽快だったので、机の上に置いてあった旧式のタイプライターを手もとに引き寄せると、ひとつ、皮肉にあふれた短編でも書いてやろうかと腕まくりをした。が、ここで、

「が、ここで、そこに白衣を着た医者と」

　その医者そっくりの看護師が現われたのだと言う。

「また、そんなものを書こうとしているんですか？」

　看護師の女性は言った。――それが高じて、ここに来ることになったんじゃないですか。

「よけいなお世話だ」

　香椎千里は応えた。――皮肉と皮相と悲愴、それが私の小説の持ち味で、読者はそれを望んでいる。しかし、それでも、

「しかし、それでも、」

　と、看護師そっくりの顔で中年の医師は応えた。――あなたは、狂っているんですよ？

　そんなひとに、“本当の意味で”、読者がなにを望んでいるものか、分かるものなのですか？

「どいつもこいつも、皮肉と皮相と悲愴ばかりを欲しがるふりをしてはいるが、どいつもこいつも本当は、日常的な節度ある物語と、そこに現れ立ち消える奇跡をこそ、望んでいるのではないですか？」

　喫茶店の片すみで、その人は続ける。

　周囲の目を気にし、ささやくように。

　どこか遠くの方で、天から降り来た、

　何かの弦の切れて、おちる音がした。

　紅茶をひとくち、猪熊先生は啜った。

　小説家の珈琲は、テーブルの片隅で、

　湯気も立てずに、出番を待っている。

　子供らの喜劇は、ふるぼけた舞踏会、

　の情景場面へと、フツと移っていた。

「もしもなにかを書くのなら、」

　医師と看護師が同時に続けた。

「こころない人々の物語ではなく、そう、たとえば、年老いた従僕についてお書きなさい」

　主の消えた、ふるびた屋敷の、

　独り残った、老従僕のお話を。

「彼には息子がいた、ひとり息子だ」

　香椎千里が言った。バラと毒ガスと、巨大なホットドッグのガスを吐き出しながら、

「しかし彼は、不意に、そう例えば、あの地震のような不幸に見舞われ、死んでしまっている」

　一瞬、先生の雰囲気が変わった。

　勿論、彼女も気付かぬ一瞬だけ。

　だからもちろん、そのことに小説、家は気付かない。

　だから代わりに、先生の隣に二人、の男の子は座る。

　彼女のこころを、そっとしずかに、はげますために。

「春が来る。白い花が咲く。」

　香椎千里は続ける。

　これは彼の、青の時代の記憶だ。

「老人はひとり息子のことを想い出し、そのことを誰かに話したいと希っている。

　誰かとこの悲しみを分かち合いたい、と想っている。

　しかし屋敷の人々はどこかに消えて、もう誰もいない。

　かれの言葉に耳を傾ける人々はもう、どこにもいない。

　“ああ、こぞのゆき、いずこにありや？”」

　そこで老人は立ち上がり、厩舎へと向かう。

　そこには年老いた馬が一頭、屋敷の新しい主人が、その行く末を決めるのを待っている。

「その馬は、彼と同じような目つきをしていた。」

　馬は辛抱強い動物だ。老人は考えた。

「きっと、こんな自分の話でも、最後まで聞いてくれることだろう。」

　ここまで語ると香椎千里は、不意に身体を、

　ポスッ

　と、ソファの背もたれにたおして預けた。

「そこで、看護師が私に言った。」

　彼女の声もからだも、その老人のものにとって代わっていた。

　彼女の肩に、桜の花びらが二枚、ひらひらと落ちて来た。

「ぜひとも、聞いていただきたいのです。」

　そう言って、看護師はほほ笑んだ。

「とても悲しい、お話なんです。

　でも、話さずには、おられないのです。」

　当然ながら、そこに馬はおらず、

「あなたなら、私の気持ちを、分かって下さると想ったのです。」

　そう言う老人に向かい香椎千里は、居住まいを正すと、その晩見かけたしろい道に囚われたかのように、

「ああ、」

　と言って応えた。

「もちろん、よろしいですよ。時間なら、いくらでもありますから」

　そうして彼は、

「そうして私は、」

　辛抱強い性質ですから、

「そう応えた。」

　これが、マズかったんです。

　冷え切ったコーヒーを彼は、

　ゴク。

　と飲んだ。

　どこか遠くで、天から降って来たような、なにかの弦の、切れる音がした。

　　　　　＊

　コンコン。

　と、扉をノックする音で香椎千里は目を覚ました。

　時間は、本日午前六時ぴったりだったし、きっとそうなることだろう。

　老いた馬になり、老いた従僕の話を聞こうとした記憶があった。

　が、その話の内容はまったく憶えていなかった。

「先生？　起きてますか？」

　扉の向こうで、彼の編集者が訊いた。

「あ、ああ」

　扉のこちらで、彼はそう応えたが、ここがどこなのか？　どうも居場所がはっきりしない。

　天井を見上げる。

「七時半には出ますからね」

　編集者は続けた。

「うん？　……ああ」

　香椎千里は応えた。

　自宅の寝室でないことは確かだ。

　が、いつも避難先として使っているホテルでも、同じく逃避先として使っている恋人――ではないか――おんなのマンションでもない。

「食事を取るなら早めがいいですよ、ここの食堂、激混みですから」

　編集者は続けた。

「ああ、わかってる」

　香椎千里は応えた。

「じゃあ、七時半に」

「あ、ああ、七時半に」

　寝返りを打つ。

　真新しく白い壁に、『大道軽業師』のちいさな複製画が掛けられている。

「ピカソのこまった点はですね」

　耳元で誰かがささやいた。

「他人の意見にまるで耳をかさないことなんですよ、親友のわたしの意見にすら、まったく、耳をかさないことなんですよ」

　これは、いつの記憶だ？

　それとも、なにかで見た？　読んだ？　ニセモノの記憶か？

　もういちど、寝返りを打つ。

　ベッド脇のナイトテーブルに、いくつかの紙の束が置かれていた。

「わかった、そしたら読んでおくよ」

　また、誰かが耳元でささやいた。

「しかし、ほんとに、私なんかでいいのかい？」

　いや、これは、昨日の、私のセリフだ。

　と、ここで香椎千里は、やっと、自分がどこにいるのかを想い出した。

《テンポ・ルバート石神井台》

　ナイトテーブルに置かれた、ぼんやりとした、このホテルの名前が見えて来た。――“テンポ・ルバート （盗まれた時間）”？

　香椎千里は、記憶をたどった。

「取材？　……パーティー？」

　ここは、桜の園の翌日。

　昨夜は、千葉の自宅に戻れないこともなかったが、翌日朝から都内で取材だし、同じ夜には出版社のパーティが控えている――いつものことながら、なんのパーティーかは分からなかったけれど――であるならば、

「であるならば、と頼んだのは…………、そうか、私か」

　ふたたび、ナイトテーブルに目をやった。

　紙の束を見つめた。

「これが、交換条件？」

　そのひとつに、手を伸ばした。

　どこか遠くで、天から降って来たような、なにかの弦の、切れる音がした。

（続く）