だんまり蝉とかしまし蛍

（君の指は、魔法のステッキみたいだ）

　千変万化、軽やかに艶やかに君が奏でる、三味線の音色が大好きだった。

　音楽。学校で習うおさわり程度の知識だけで、奥ゆかしい和楽だなんてなんにもわかっちゃいない私は、何時だって部屋の隅の椅子の上に体育座りになって、君の奏でる小唄を聴くのが日課だった。

　彼は、三味線とニコイチ（だと思っていた）の撥を使わなかったので、端唄などは弾かなかった。

　それでも、細い指先がさらさら滑る様は本当に魅力的で。その優しい音色にあわせて口ずさまれる、君の歌声に充たされている狭い防音室は、まるで胎内のよう。

　浅い微睡みの中で聴いた君の歌声は、かつて羊水の中で聴いた心臓の音と同じだったと思う。

（ここはまるで君の体内みたいだね）

　いつか、私がそう言った。

　彼はきょとんと長い睫毛を瞬かせたあと、少しばかり困った表情で、

（まさか）

　短く返し、目を伏せてしまった。

　――あのとき彼が見せた×××××な表情の意味を、そのときの私は全く理解することができなかった。

　彼もそれ以上何も語らなかった。

　緩やかに穏やかに流れていた、あの時間。あれは永遠の唄のように感じられたけど、胎児があの居心地のいい胎内を引きずり出され、ささくれ立ったこの世に晒されるように私たちの終焉もまた、当たり前のようにやってきた。

　もう、あの閉ざされた君の音色が満たしていた防音室に、私は戻れない。君によって、この世に生み出されてしまったから。

（さよならさよならさよなら）

　声なき声で歌っている、聞えるはずのない君の歌声を聞いた。

　でもね、あの最後の日に、たしかに私は聴いたんだよ。

（おわりの、おと）

（The good-bye even as for when suddenly……）