犯人はチョコレート。

〈取調室にて〉

「早く白状しろよ」

『だから、ボクは何も……』

「お前がやったんだろ」

『何でボクのせいになるんですか』

「俺の娘をよくも」

　三十代後半の刑事さんは右手の拳を握りしめて、デスクを殴りつけた。

『娘さんが悪いんじゃないですか』

「うるさい、言い訳するんじゃねぇ。お前が犯人だって分かってるんだ」

　怒鳴る刑事さん。

　怒っている相手は、チョコレート。もっと詳しく言えば、板チョコ。

　何でチョコレートが話しているのか、そこは暗黙の了解。

「おい、チョコレートのせいで娘がどんなに苦しい思いをしたか分かるか？」

『そんなの知りませんよ。だって、娘さんが食べたチョコレートはボクとは違うやつですよね』

「でも、お前の仲間なんだろ？」

『それはそうですけど……』

「だったら、早く罪を認めろ」

『認めたら、ボクはどうなります？』

「ゴミ箱行きだ」

『それは辛いです』

　デスクの上に置かれているチョコレートはおびえています。

　どうして、チョコレートがおびえているのが分かるのか、そこは暗黙の了解。

「お前のせいで娘が虫歯になったじゃないか。しかも、二本だ」

『自業自得ですよ』

「何だと？」

『ちゃんと歯を磨かないのが悪いんじゃないですか』

「娘のせいにするのか。もう許さない」

　刑事さんはカバンから、ドライヤーを取り出した。

「こうなったら、温かい風でお前を溶かしてやる」

『い、いやああああ。やめてください。お願いします』

「何だ、溶かされるのは嫌なのか」

『当たり前じゃないですか！』

「でも、女子が手作りチョコレートを作るときにお前らチョコレートは溶かされるぞ」

『それはいいんです。溶かされても、また違う形のチョコにしてくれるので。要するにイメチェンです』

「イメチェンだと」

『はい。ちょっとしたオシャレですよ』

　チョコレートは顔を輝かせて言う。

「だったら、溶かしてもいいだろ」

『ダメです。刑事さんはボクを溶かしたら、どうします？』

「ぞうきんで拭き取る」

『だから、嫌なんです。食べ物を粗末にしないでください』

　刑事さんはドライヤーをカバンの中にしまった。

『やっと分かってくれましたか』

「ああ、ドライヤーだと時間がかかるから、やっぱり電子レンジで溶かす」

『全然分かってないじゃないですか！』

　チョコレートは嘆く。

「お前は分かってない。娘が初めての歯医者でどれほど泣いたかということを」

『良い経験じゃないですか』

「何だと」

　刑事さんは、デスクの上に置かれた板チョコを半分に割る。

『な、何するんですか！』

「食べてやるよ。お前なんか」

『嬉しいですね』

「嬉しいだと？」

『はい。美味しく食べていただけるのが本望です』

「口の中に入れたら、吐き出す予定だが」

『そういうことをされるのが一番辛いです』

「辛いか」

『当たり前じゃないですか。よくナスくんやゴーヤくんも嘆いてますよ。子供に吐き出されるのは辛いって』

「じゃあ、お前にも同じことをしてやるよ」

『いやあああ』

　刑事さんはチョコレートを食べようとします。

『分かりました。ボクが悪かったです。すいませんでした』

　刑事さんの動作が止まります。

「ようやく認めるのか」

『はい。ただ、一つだけ言っときますよ。娘さんが食べたチョコはボクではない違うチョコです。たとえボクと同じ系統のチョコでも、ボクとは何の関係もありません』

「知っている。娘が食べたのは棒状のチョコだ。お前は板チョコだし」

『何でボクなんですか。棒状のチョコに言えばいいじゃないですか』

「スーパーで最初に目についたのがお前だったんだ」

『無茶苦茶ですね』

「何か言ったか」

『いえ、何でもありません』

　チョコレートはついに諦める。

　そのときだった。

　ぐうぅぅぅ……。

　お腹の鳴る音がした。

　チョコレートがニヤリ。

『あれ、刑事さん。お腹が空いているんですか』

「う、うるさい。黙れ」

『いいんですよ、無理しなくて。ボクを食べてくださいよ』

「誰がお前なんか……」

　ぐうぅぅぅ……。

　また、刑事さんのお腹が鳴る。

『言葉とは裏腹に、お腹は正直ですからねぇ。だから、ボクを食べてください』

　チョコレートが甘い誘惑を始める。

「お、お前なんか食べるもんか」

『いつまで我慢できますかね』

「何だと」

『肉汁がたっぷり入ったステーキ。こんがりと焼けたハンバーグ。そして、脂がのってる大トロ』

「美味しい料理を言って、俺のお腹を空かせるつもりか」

『その通りですよ。だから、想像してください。ラーメン、天丼、エビフライ……』

「やめろ。頼むからやめてくれ」

　なぜか刑事さんとチョコレートの立場が逆転しました。

『そうですか』

「ああ、俺が悪かった」

『じゃあ、食べてください。それがボクの幸せですから』

　刑事さんの心が折れました。

　恐る恐る、チョコレートを口に運びます。

『娘さんにも、チョコを食べさせてくださいね』

「分かったよ」

　そして、刑事さんはチョコレートを一口、かじりました。

「やっぱり、うまい。誰もが思わず食べてしまう、このうまさ！」

◆

〈茶の間にて〉

『やっぱこれだね～　ノッテのチョコ』

　わたしは夕食に手を付けるのをやめて、テレビを見ている姉に聞いた。

「何なのこれ？」

「CMでしょ」

「長いわ！」