お迎え

一昨日の夜は雨。

夜の雨は、苦手だ。

嫌いだ、というほどじゃない。

ただ、世界が、よく見えないから、苦手だ。

車のアクセルを踏む。

タイヤが回って、スピードを上げる。

フロントガラスが、空から落ちてきた雨粒を、刎ねる。

地面に憧れを持って、遠くからやってきた雨粒を。

どんどん、刎ねていく。

雨粒は、砕け散って。

その四肢を散らしながら、ボディに纏わりついて。

走る風に流されて、そのうち。

思い出したように、地面へと落ちていく。

途中。

同じ境遇の仲間を見つけながら。

今日は、いい天気だった。

空を仰いでも、雨粒が遊んでいることはない。

木陰に。

水たまりがまだ、残っていた。

そこだけ、思い出が残ったように。

土埃で、濁り切った水。

見ているうちに。

その上澄みが、少し、空へと帰っていった。

今日は、世界が隅々まで見えた。

そうか。

まだ、葬儀の最中なんだね。

---

それを、残酷だと思ったことはない。

残酷だというのは、主観的で。

自分を蚊帳の外に置いた、わがままに聞こえた。