5/14

４

翌日も私はその少女に会うために、サナトリウムに向かいました。

放課後、友達が再び野球をやろうと誘ってくれても、私は学校にいたときから何だか胸の中がそわそわして、それどころではなかったのです。

サナトリウムに着くと、私はなるべく人目に付かない場所を選びながら進み、少女のいる病室の真下まで来ました。

近くに落ちていた、小指の爪くらいの大きさの小石を二つ三つ拾いあげ、私はそれを窓にぶつけます。

しばらくすると少女が不思議そうな様子で、窓からきょろきょろと顔を出しました。

「おぅい、ここだ、ここだ」

私が手を振って見せると、彼女の顔が、ぱぁっと明るくなりました。

「ちょっと待ってて」

私はそう言うと、昨日と同じようにするすると木を登っていきます。

「うれしい。今日も来てくれたのね」

ちょうど病室の窓の横に着いたとき、そう言って少女は私に微笑みました。

「うん。約束だからね」

私は木の幹から伸びる太い枝の上に腰掛けます。

「私の名前は友子。みんなトモちゃんって呼ぶわ。あなたは何ていうの？」

「みんなキョウって呼ぶよ」

友子という名のその少女は、私のあだ名を胸に刻みこむように、何度もキョウ、キョウ、とつぶやきました。

「トモちゃんはここで何をしているの？」

私がそう尋ねると、トモちゃんは少しうつむいて、「病気の治療」と言いました。

「学校には行かないのかい」

行かないわ、とトモちゃんは首を横に振ります。

「病気が治ったら、私は東京に帰るの」

「東京」、この町からほとんど出たことのない私にとって、その響きは、何だか遠い異国のような気がしてなりませんでした。