ブラックホールの外へ、勇者と魔王は宇宙を登った――あるいは、収穫延期交渉について
スケール感を大事にしました。
勝てない相手には、勝ちを要求しなさい。
そう言った母は、次の瞬間、銀河ごと消えた。
光は遅れて届いた。
悲鳴は届かなかった。
港町も、造船塔も、アステルが朝ごとに叩いていた古い推進器も、弟のリオが隠していた星図帳も、まとめてひとつの白い閃光になった。
四千万年前。
人類がまだ夢にも生まれていなかった時代、宇宙では銀河が弾丸として投げられていた。
アステルは、壊れた小銀河の中心核に立っていた。
足裏がかゆい。
そのかゆみは、恐怖より先に来る。
空間が曲がると、彼女の皮膚はそれを読む。
測地線のねじれは踵に刺さり、重力井戸の深さは土踏まずに沈む。
他人がテンソルで書くものを、彼女は坂道として踏む。
右足の小指が、ちり、と焼けた。
来る。
アステルは顔を上げた。
空に、銀河が落ちてきた。
夜空の星が流れたのではない。
星座が崩れたのでもない。
ひとつの渦巻銀河が、腕をほどきながら、まるごと戦場へ投げ込まれていた。
数千億の恒星。
星間ガス。
暗黒物質の外套。
死んだ文明の記録。
まだ名前を覚えたばかりの子どもたち。
それらが、ただの m として迫ってくる。
E = mc^2
式は短い。
だから残酷だった。
通信が開く。
『勇者アステル。降伏勧告だ』
声は静かだった。
魔王ノル・デモクラティア。
角はない。
黒い翼もない。
血の池に座る怪物でもない。
彼は、十七兆の知性体による普通選挙で選ばれた魔王だった。
魔王とは、職名である。
敗北の責任を一身に負い、勝利のために倫理を曲げる権限を与えられた、民主主義最後の非常職。
『その銀河を斬れば、背後の超銀河団スポンジが受ける。斬らなければ、君の艦隊が消える』
「つまり、どちらにせよ誰かが死ぬ」
『そういう投票結果だった』
「有権者に伝えて。最低ね」
『伝えた。支持率は下がった』
アステルは笑わなかった。
銀河が迫る。
彼女は剣を抜いた。
剣、と呼ぶには大きすぎた。
それは宇宙ひもの一部だった。
時空の位相欠陥。
宇宙が生まれたときの縫い目。
彼女はその縫い目を握り、落ちてくる銀河へ向けて振り下ろした。
恒星の海が割れた。
音はない。
だが、重力波が叫びになって戦場全体を打った。
裂けた銀河片が背後へ流れる。
「超銀河団スポンジ、展開！」
虚空に巨大な泡が開いた。
銀河団を膜に、ボイドを空洞に、暗黒物質フィラメントを繊維にした、宇宙規模の衝撃吸収材。
本来なら数十億年かけて自然に編まれる大規模構造を、銀河同盟は兵器として組み直していた。
銀河片が泡へ突っ込む。
銀河団が潰れ、ボイドが歪み、暗黒物質の網が悲鳴を上げた。
何千万もの星が死んだ。
それでも本隊は残った。
戦争とは、そういう計算だった。
アステルは胃液を吐いた。
宇宙服の内側で、涙が球になって浮いた。
通信の向こうで、ノルが黙っていた。
「見ているの」
『見ている』
「これがあなたの正義？」
『違う。私の罪だ』
「なら、いつ終わるの」
沈黙があった。
そして魔王は答えた。
『今日だ』
◇
三千年戦争で、二人は何度も殺し合った。
最初は、辺境惑星エルデの軌道上。
ノルが魔王に選出されてから、わずか九日後のことだった。
アステルはまだ勇者ではなかった。
徴兵されたばかりの修理工で、軍服の肩章より、工具箱の重さのほうが身体に馴染んでいた。
その日、エルデの空に、敵の矮小銀河が現れた。
銀河と呼ぶには小さい。
だが、惑星を消すには十分すぎた。
迎撃は間に合わなかった。
アステルは避難軌道上の船から、故郷が蒸発するのを見た。
母の工房。
リオの寝台。
引き出しの奥に隠された星図帳。
すべてが、白くなった。
その白の中心に、魔王ノルの艦隊がいた。
二度目は、白鳥座腕の裂け目だった。
あれは戦争が始まって、八百年ほど経った頃だ。
白鳥座腕は、すでに腕ではなかった。
銀河同盟と魔王領が何度も質量兵器を撃ち込み、星の流れは裂け、恒星の連なりは千切れ、空間そのものが布のようにほつれていた。
裂け目には、死にかけた星々が浮かんでいた。
赤色巨星の外層が剥がれ、白色矮星が砲弾のように漂い、重力レンズに歪んだ敵艦隊が、何重にも重なって見えた。
アステルはその日、はじめてノルの旗艦を捕まえた。
魔王旗艦《民意の棺》。
悪趣味な名前だと思った。
戦場の中央で、ノルは六つの銀河核を同時に動かしていた。
それぞれを互いの重力で引かせ、落下角を調整し、白鳥座腕の裂け目そのものを巨大な計算盤にしていた。
銀河を兵器にしているのではない。
兵器化された銀河で、宇宙を計算している。
アステルは、その異常さを足裏で読んだ。
右踵が沈む。
左の土踏まずが浮く。
膝の裏が凍る。
ノルの狙いは同盟艦隊ではない。
もっと奥。
裂け目の向こうにある、避難船団。
そこには、十億を超える難民がいた。
その中に、リオがいた。
成長した弟は、もう子どもではなかった。
星図帳を抱えていた少年は、救難船の航法士になっていた。
『姉さん、聞こえる？』
通信が割り込んだ。
『こっちはまだ逃げられる。大丈夫。だから、艦隊を守って』
「黙って」
『姉さん』
「黙って、リオ」
アステルは宇宙ひもの剣を引き抜いた。
白鳥座腕の裂け目に、剣が走る。
宇宙が裂けた。
魔王旗艦《民意の棺》の左半分が消し飛んだ。
ノルの艦隊中枢が露出する。
彼の姿が見えた。
黒い軍服。
まだ潰れていない両目。
その背後に、選挙結果を刻んだ投影碑が並んでいた。
十七兆の民意。
十七兆の委任。
十七兆の責任転嫁。
アステルは殺せた。
剣をあと半度振れば、魔王の中枢神経ごと旗艦は消えた。
その瞬間、足裏が悲鳴を上げた。
違う。
空間の坂道が、ノルの方へ落ちていない。
普通、敵の重力は自分へ向かってくる。
攻撃も、防御も、恐怖も、こちらと相手の間に傾きを作る。
だが、ノルの周囲の時空は外を向いていた。
まるで彼は、アステルではなく、宇宙の壁を押している。
彼女は剣を止めた。
その半瞬で、ノルは命令した。
『第二から第八植民星を切り離せ』
魔王領の参謀たちが叫んだ。
『陛下、そこには投票区が残っています！』
『有権者三十四億が避難未了です！』
『救難船団を撃てば同盟の勇者は止まります！』
ノルは、ほんの一瞬だけ目を閉じた。
そして言った。
『第二から第八植民星を切り離せ。質量を裂け目へ落とす。避難船団の軌道を開けろ』
『それでは、我が領民が――』
『私の領民だ』
ノルの声は震えなかった。
『だから私が命じる』
七つの植民星が、軌道から外された。
惑星は武器ではなかった。
都市があり、学校があり、選挙所があり、ノルに票を入れた者も、入れなかった者もいた。
それらが、裂け目へ落ちた。
白鳥座腕のほつれが、一瞬だけ広がる。
リオたちの救難船団が、その隙間を抜けた。
アステルは剣を振れなかった。
ノルも攻撃しなかった。
戦場の真ん中で、二人は互いに相手を殺せる距離にいた。
なのに、殺さなかった。
アステルは叫んだ。
「なぜ逃がした！」
ノルは、燃える旗艦の中で答えた。
『計算の結果だ』
「嘘をつくな！」
『では本当を言う。君がそこで私を殺せば、喉を開く者がいなくなる』
「喉？」
『いつか分かる』
「私はあなたを許さない」
『許す必要はない』
ノルの片目が、爆発で焼けた。
それでも彼は、こちらを見ていた。
『覚えておけ、勇者。私は救った命ではなく、捨てた命で裁かれる』
通信はそこで途切れた。
リオは、その戦場では生き延びた。
だが二百年後、別の宙域で死んだ。
彼が乗っていた救難船の残骸からは、焦げた星図帳の切れ端だけが見つかった。
アステルはそれを、今も工具箱の底に入れている。
◇
この宇宙がブラックホールの内側だと判明した日、アステルは十四歳だった。
港町の修理場で、母のレンチを盗んで叱られた日だ。
造船塔の巨大スクリーンに、宇宙数学庁の発表が映った。
この宇宙の情報量には上限がある。
エントロピーは体積ではなく、境界面積で決まる。
S = A / 4
画面の中の老学者は、泣いていた。
宇宙には境界がある。
そしてその境界は、事象の地平面である。
母は、レンチを持ったまま空を見た。
「つまり、私たちは黒い穴の中？」
「外から見ればね」
「出られるの？」
「普通は出られない。ブラックホールだから」
「じゃあ終わり？」
母は少し考えてから、アステルの額をレンチで軽く叩いた。
「勝てない相手には、勝ちを要求しなさい」
「なにそれ」
「修理屋の基本よ。部品がない、金がない、時間がない。そういう時に、できませんって言ったら船は落ちる。だから要求するの。飛べ、と」
「無茶苦茶」
「宇宙はだいたい無茶苦茶で動いてる」
それが母の最後の教えになった。
その三年後、三千年戦争が始まった。
理由は多すぎた。
宇宙の終わりを受け入れる文明。
喉を破って母宇宙へ出ようとする文明。
ブラックホール内部を楽園に改造しようとする文明。
特異点こそ神の口だと信じる文明。
そして、魔王領。
彼らは主張した。
この宇宙は自然に死ぬのではない。
母宇宙の超知性によって、いずれ収穫される。
誰も信じなかった。
証拠がなかったからだ。
魔王領は証拠を作った。
銀河を動かした。
大規模構造を鳴らした。
宇宙背景放射の冷斑を叩いた。
外側から返ってきた微かな応答を、全宇宙へ突きつけた。
それが最初の戦争だった。
信じる者と信じない者の戦争。
逃げる者と残る者の戦争。
誰を犠牲にするかを、誰が決めるのかという戦争。
民主主義は、魔王を選んだ。
銀河同盟は、勇者を選んだ。
どちらも、きれいな制度ではなかった。
ただ、滅亡を前にして、それよりましなものを思いつけなかっただけだ。
◇
最終戦場は、宇宙の北極と呼ばれていた。
もちろん、宇宙に北などない。
だが、膨張流の逆延長が一点に収束する方向を、兵士たちはそう呼んだ。
ブラックホールの喉。
母宇宙へつながるかもしれない場所。
そこへ向かって、銀河同盟と魔王領の全艦隊が進んでいた。
戦いながら。
協力しながら。
殺し合いながら。
必要な条件は、古い式で表せた。
2GM / c^2 = R
重力半径と宇宙半径を一致させる。
もともと一致しているはずのものを、内側からもう一度、一瞬だけ意味づけ直す。
喉の位相を反転させるには、宇宙そのものを計算機として同期させる必要があった。
銀河を投げる戦争は、実は演算だった。
衝突角。
質量分布。
重力波の位相。
超銀河団スポンジの潰れ方。
真空泡の発生時刻。
すべてが、巨大な方程式の項だった。
アステルは、それを知っていた。
知っていて斬っていた。
だから憎かった。
ノルがではない。
ノルだけではない。
宇宙を登る階段の一段一段に、死者を敷くしかないという、その構造が憎かった。
旗艦《暁の槍》の甲板に、魔王ノルが転移してきた。
護衛はいない。
黒い軍服は焦げ、片目は潰れ、左腕は重力義手になっていた。
王冠も杖もない。
ただ、投票で選ばれた罪だけを着ていた。
「休戦を申し込む」
ノルは言った。
アステルは宇宙ひもの剣を抜いた。
「三千年遅い」
「民主主義は手続きが多い」
「その冗談で何人死んだと思ってるの」
「冗談ではない。遅さも罪だ」
アステルは一歩踏み出した。
足裏が痛んだ。
ノルの周囲の空間が、妙に薄い。
この男は、すでに半分ほど情報化している。
喉を越える準備をしているのだ。
「あなた、帰ってくる気がないの」
「帰る必要があるなら帰る」
「必要がなければ？」
「母宇宙側に残る」
アステルは剣を握り直した。
「取引材料として？」
「そうだ」
「自分を売るの」
「違う。魔王を売る」
ノルは空を見た。
宇宙背景放射の一点に、不自然な冷斑がある。
何億年も前から観測されていた異常。
自然揺らぎでは説明できない、宇宙の古傷。
「あれは外側からの指紋だ。母宇宙の知性体が、こちらの地平面に触れている」
「知っている」
「交渉する」
「それも知っている」
「ならなぜ剣を向ける」
アステルは、はじめて怒鳴った。
「あなたは、また私に斬らせる気だから！」
甲板が沈黙した。
遠くで星雲が燃えていた。
「喉を開く最後の調整には、誰かが内側から測地線を読む必要がある。機械では間に合わない。あなたの計算表にも書いてあるはず。だから私をここまで生かした。違う？」
ノルは答えなかった。
「エルデを焼いたあと、あなたは私を何度も殺せた。殺さなかった。私もあなたを殺せた。殺さなかった。宿命だから？ 違う。あなたは、私の足裏が必要だった」
ノルは長く黙り、それから言った。
「必要だった」
アステルは笑った。
笑わなければ、剣を振っていた。
「最低ね」
「選挙で選ばれた」
「有権者も最低」
「そうだ。だから滅ぼすには惜しい」
その言葉を聞いた瞬間、アステルの踵が熱くなった。
空間が、ほんの少しだけ外へ傾いた。
ノルの言葉が真実だったからではない。
宇宙が、いま、その方向へ落ちたがっていた。
アステルは剣を下ろした。
「条件がある」
「言え」
「交渉の最後の言葉は、私が言う」
「なぜ」
「あなたは罪を背負う代表でしょう」
「ああ」
「私は、捨てられた側の代表よ」
ノルは、初めて目を伏せた。
「承認する」
「議会は？」
「魔王権限で黙らせる」
「民主主義は？」
「あとで私を裁く」
アステルは、小さく息を吐いた。
「いいわ。登りましょう、魔王」
「登ろう、勇者」
◇
作戦名は《昇天》ではなかった。
《脱獄》でもなかった。
作戦名は《陳情》。
宇宙の外へ、苦情を言いに行く作戦。
全宇宙の艦隊が配置についた。
銀河団は数珠のように並び、暗黒物質フィラメントは弓の弦として張られた。
超銀河団スポンジは、最後の衝撃に備えて収縮する。
アステルは旗艦の先端に立った。
足の下には甲板がない。
重力場だけが、彼女を宇宙へ縫い止めている。
目の前にあるのは、黒ではなかった。
黒よりも古い穴。
光が逃げられない境界を、内側から見たもの。
事象の地平面の裏側。
そこに喉がある。
彼女の足裏は、狂ったように痛んでいた。
右足は過去へ沈み、左足は未来へ滑る。
膝は熱膨張し、背骨は冷たい弦になる。
三半規管の中で、星団が回っている。
普通の人間なら死ぬ。
アステルは笑った。
自分は普通の人間でいたかったのだと、三千年目にして気づいた。
『勇者、読めるか』
ノルの声。
「読める」
『喉の向きは』
「まだ内向き。全部、特異点へ落ちてる」
『反転まで何秒』
「秒じゃない。ここ、時間がほどけてる」
『では何で数える』
「痛み」
『了解した。痛みで報告しろ』
「ほんと最低」
『選挙で――』
「それ、もう飽きた」
カウントが始まった。
三。
銀河が並ぶ。
二。
超銀河団スポンジが縮む。
一。
全宇宙が息を止める。
零。
すべての重力波が、同じ位相で重なった。
宇宙が鳴った。
銀河団が胴体。
フィラメントが弦。
ボイドが共鳴箱。
暗黒物質が低音。
死者の記録が倍音。
アステルの足裏で、地平面が震えた。
まだ足りない。
「左に三度！」
『三度？ 角度の定義が崩れている』
「私の左！」
『全艦隊、勇者の左へ三度』
銀河が動いた。
数学庁の官僚が悲鳴を上げた。
提督たちが罵声を飛ばした。
文明代表が祈った。
アステルは歯を食いしばった。
足裏の痛みが、かゆみに変わる。
喉が迷っている。
内へ落ちるか。
外へ抜けるか。
その一瞬、アステルは見た。
母の手。
リオの星図帳。
白鳥座腕の裂け目。
ノルが切り捨てた七つの植民星。
自分が斬った銀河。
自分が見捨てた都市。
超銀河団スポンジに潰れた無数の家。
救えなかった命を、変数から外すな。
アステルは叫んだ。
「全死者記録を開放！」
艦橋が凍りついた。
『それは交渉材料だ』
ノルの声が低くなる。
「違う。名乗りよ」
『全死者記録を開放すれば、こちらの情報圧縮資産は失われる』
「資産じゃない」
『勇者、考えろ。それは母宇宙への対価になる』
「対価にするな！」
アステルは初めて、魔王の命令系統へ割り込んだ。
勇者権限。
希望という嘘を最後まで嘘にしないための、たった一度の拒否権。
「死者を売って延命するなら、収穫されるのと同じよ」
ノルは黙った。
一秒か。
一年か。
この場所ではわからない。
やがて、魔王が言った。
『全艦隊。全死者記録を開放』
宇宙が名乗った。
言語ではなかった。
電波でも、光でも、重力波だけでもなかった。
それは、歴史の圧縮だった。
最初の海。
最初の細胞。
最初の火。
最初の嘘。
最初の歌。
最初の戦争。
最初の和解。
母のレンチ。
弟の星図。
知らない文明の子守唄。
誰にも届かなかった謝罪。
敵兵が最後に見た故郷の空。
すべてが、ひとつの情報束となって地平面へ突き刺さった。
P は小さかった。
こんなことが起きる確率は、限りなく小さかった。
だから、情報量は巨大だった。
I = - log P
奇跡は、数式になった。
喉が開いた。
◇
外は、白かった。
宇宙の外が白いはずはない。
色とは光の波長であり、光とは時空の中の現象だからだ。
外側には、こちらの意味での光などない。
それでもアステルは、白いと思った。
母宇宙は巨大だった。
巨大、という言葉が子どもの玩具に思えるほど巨大だった。
自分たちの宇宙は、黒い球だった。
あれほど広かった星々の海が、外から見れば、母宇宙に浮かぶブラックホールのひとつにすぎない。
そして、その周囲には無数の黒い球があった。
無数の子宇宙。
無数の内部時間。
無数の文明。
無数の終末。
母宇宙の超知性体は、姿を持たなかった。
ブラックホール群を神経節とし、銀河団を血管とし、宇宙背景放射のさざ波を思考の表面にするもの。
それが、こちらを見た。
――内部構造体、自己記述を確認。
アステルの身体が薄れていく。
肉体ではない。
情報として再構成されている。
隣でノルは、すでに半透明だった。
「我々は、子宇宙B-H-77291内部の知性連合である」
ノルが言った。
――熱揺らぎではないのか。
「熱揺らぎから始まった可能性は否定しない」
――なぜ境界を破った。
「破ってはいない。請願した」
――請願。
母宇宙の知性は、その語を保存した。
アステルは、自分たちの黒い宇宙を見た。
地平面に、細い傷がついている。
いま通ってきた喉だ。
傷はもう閉じ始めていた。
時間がない。
ノルは交渉を開始した。
「我々の宇宙の収穫を延期しろ」
――対価を提示せよ。
「我々は自己記述可能な子宇宙文明だ。内部から地平面へ情報を送った。あなたたちの物理学では未解決だったはずだ」
――観測価値は認める。
「さらに、我々は内側物理の実験系を提供できる。文明発生、情報圧縮、境界通信、位相反転航法。その全データを共有する」
――不足。
ノルの半透明な身体が、さらに薄くなった。
彼は続ける。
「ならば、私を置いていく」
「ノル」
アステルが呼んだ。
魔王は振り返らなかった。
「私は魔王だ。十七兆の知性体が、私に責任を委任した。私の全記憶、全判断、全罪状、全投票記録を母宇宙に供出する。子宇宙文明の政治的意思決定モデルとして、十分な価値があるはずだ」
――価値はある。
ノルの輪郭が崩れ始めた。
彼は本気だった。
帰るつもりなど、最初からなかった。
アステルの足裏が、ひどく冷たくなった。
違う。
宇宙が、内へ戻ろうとしている。
交渉が閉じる。
このままでは、ノルだけを奪われて終わる。
ノルはそれで一千万年を買うつもりだ。
まただ。
また誰かが、救えない命として変数から外される。
アステルは一歩前に出た。
「却下」
母宇宙の超知性が、彼女を見た。
――権限不明。
「勇者権限」
――定義せよ。
「捨てられた側が、捨てる側に向かって、まだ終わっていないと言う権限」
ノルが叫んだ。
「アステル、やめろ。交渉が崩れる」
「崩れた交渉を直すのが修理屋よ」
アステルは母宇宙を見上げた。
大きすぎる。
勝てる相手ではない。
剣も届かない。
怒りも届かない。
だから、要求する。
「私たちは、標本ではない」
――標本価値は高い。
「でしょうね。でも標本にした瞬間、あなたたちは一番重要な現象を失う」
――何か。
「拒否」
沈黙。
「ブラックホール内部で発生した知性が、外部の収穫者に対して、自分の終了条件を拒否する。これは観測ではなく、関係よ。関係は片方を固定した瞬間に壊れる」
――関係。
「あなたたちは、私たちを資源として見ていた。発電所か、農場か、実験瓶として。でも私たちはここに来た。名乗った。要求した。あなたたちはもう、知らなかった頃には戻れない」
ノルが掠れた声で言った。
「それは脅迫だ」
「違う」
アステルは、母の言葉を思い出した。
勝てない相手には、勝ちを要求しなさい。
「これは交渉よ」
母宇宙の超知性が、長く沈黙した。
その沈黙の中で、アステルは足裏に意識を集中した。
外側の時空は読めない。
彼女の身体は、子宇宙の物理でできている。
母宇宙の坂道など、踏めるはずがない。
それでも、かすかに感じた。
無数の黒い球。
無数の子宇宙。
その内側から、まだ声になっていない圧力がある。
自分たちだけではない。
他にもいる。
まだ喉を開けていない宇宙が。
まだ名乗れていない文明が。
収穫予定日だけを持たされている無数の内部世界が。
アステルは言った。
「私たちを生かせば、あなたたちは外交を得る」
――外交。
「他の子宇宙にも知性がいるかもしれない。私たちは、内側の恐怖を知っている。神話を知っている。戦争を知っている。交渉を知っている」
ノルが、かろうじて続けた。
「我々を潰せば、一宇宙分の情報が得られる。生かせば、全子宇宙への窓口が得られる」
――窓口。
「そして」
アステルは剣を下ろした。
「ノルは渡さない」
魔王が目を見開いた。
「彼は裁かれるために帰る。あなたたちの標本になるより、私たちの法廷に立つほうが、彼の情報価値は高い」
――罪を保存するのか。
「そう。罪は保存する。忘れたら、同じことをするから」
――罪の保存が、外交窓口の性能に関係するのか。
「関係する」
アステルは即答した。
「自分たちの罪を記録できない文明は、自分たちの約束も記録できない。責任者を裁けない文明は、次の交渉で責任者を差し出せない。そんな窓口は信用できないでしょう」
母宇宙の沈黙が変わった。
ほんのわずかに、重くなる。
「ノルを奪えば、あなたたちは罪人の標本を得る。でも、私たちは責任の所在を失う。帰った宇宙では、誰も自分たちの選択を裁けなくなる。そんな文明は、あなたたちの外交相手にはならない。怯えた資源に戻るだけよ」
――責任を保持するために、罪人を保存する。
「違う」
アステルは首を振った。
「裁くために、生かして返せと言っている」
――非効率。
「生命はだいたい非効率よ」
――非効率なものほど、生命に近いのか。
「たぶんね」
沈黙。
母宇宙の時間で何秒だったのか。
子宇宙の時間で何万年だったのか。
誰にもわからない。
やがて、答えが返った。
――子宇宙B-H-77291の収穫を延期する。
ノルの身体が崩壊を止めた。
アステルは息を止めた。
――内部時間換算で、一千万年。
たった一千万年。
宇宙の寿命から見れば瞬き。
母宇宙から見れば、観察猶予。
滅亡から見れば、紙一枚。
けれど、アステルたちには十分だった。
一千万年あれば、子どもは生まれる。
都市は建つ。
歌は変わる。
裁判は終わる。
新しい数学が作られる。
そして次の交渉材料を探せる。
ノルは、深く頭を下げた。
「感謝する」
――感謝を記録。
アステルは頭を下げなかった。
「次は、延期じゃなくて不可侵条約を取りに来る」
――脅迫か。
「予約よ」
母宇宙の超知性は、しばらく沈黙した。
――非効率。
それは、ほんの少しだけ、笑いに似ていた。
◇
帰還したとき、宇宙はまだ戦場だった。
銀河は砕け、超銀河団スポンジは破れ、星間国家はいくつも消えていた。
勝利の凱旋門などなかった。
祝賀の花火を上げるには、星が燃えすぎていた。
それでも、報せは伝わった。
収穫は延期された。
一千万年。
たった一千万年。
されど、一千万年。
銀河同盟と魔王領は停戦した。
魔王ノル・デモクラティアは、帰還から七日後、自らの議会に出頭した。
罪状は星の数ほどあった。
銀河投擲による大量殺戮。
文明破壊。
強制徴発。
超銀河団スポンジへの居住区転用。
第二から第八植民星の切り離し命令。
救える命と救えない命を分類した罪。
分類したあと、救えない命を本当に救わなかった罪。
彼は抗弁しなかった。
「私は必要だったことをした。だが、必要だったことは、無罪を意味しない」
その言葉を最後に、魔王は被告人になった。
裁判は百二十年続いた。
アステルは、毎年一度だけ証言台に立った。
百二十回目の証言の日、彼女の髪は白くなっていた。
もっとも、三千年を戦った身体にとって、白髪など小さな故障でしかない。
法廷には、ノルがいた。
かつて魔王と呼ばれた男は、もう軍服を着ていなかった。
ただの被告人席に座り、すべての証言を聞いていた。
検察官が問うた。
「証人アステル。あなたにとって、被告人ノル・デモクラティアは何者ですか」
アステルは答えた。
「敵です」
法廷が静まった。
「虐殺者です。交渉者です。宇宙を救った者です。そして、裁かれるべき者です」
ノルは目を閉じた。
アステルは続けた。
「ひとつだけ、間違えないでください。彼が宇宙を救ったから裁くのではありません。彼が宇宙を救ったとしても、捨てられた命が戻らないから裁くんです」
検察官はしばらく黙った。
「では、彼を許しますか」
「いいえ」
「憎んでいますか」
「はい」
「それでも、彼を母宇宙に渡さなかった」
「はい」
「なぜですか」
アステルは、被告人席のノルを見た。
「私たちの罪だからです」
その証言は、全宇宙に記録された。
判決が出たのは、それからさらに九年後だった。
ノル・デモクラティアは、終身記録刑に処された。
死刑ではない。
投獄でもない。
彼の記憶、判断、命令、迷い、後悔、沈黙、言い訳にならなかった言葉。
そのすべてを、文明が続く限り公開記録として保存する刑だった。
彼は死ぬまで、そして死んだ後も、忘れられることを許されなかった。
それが、この宇宙の選んだ裁きだった。
◇
そのあいだに、銀河の再建が始まった。
超銀河団スポンジの残骸には、慰霊都市が造られた。
銀河を投げた軌道は星図から消されず、赤い線で残された。
子どもたちは学校で習った。
私たちの宇宙は、ブラックホールの内側にある。
外には母宇宙がある。
私たちは一度、そこへ苦情を言いに行った。
そして、一千万年だけ勝った。
アステルは、辺境惑星エルデの跡地へ戻った。
惑星はもうない。
港町も、造船塔も、母の修理場も、何も残っていない。
ただ、軌道だけがあった。
彼女はそこに、小さな修理工房を建てた。
星間船の外殻を叩き、古い推進器を直し、たまに空を見上げる。
工具箱の底には、焦げた星図帳の切れ端が入っていた。
リオの字で、銀河の端に小さな丸が描いてある。
いつか行く。
そう書かれていた。
アステルは、その切れ端を捨てられなかった。
捨てるには軽すぎて、忘れるには重すぎた。
足裏のかゆみは、まだ消えない。
空間はいつも曲がっている。
宇宙はいつも落ちている。
ただ、その落ち方が少しだけ変わった。
ある日、若い船乗りが工房に来た。
生まれたときから停戦後の世代だった。
銀河を投げる戦争を、教科書でしか知らない顔をしていた。
「勇者様」
「修理屋です」
「でも、勇者様ですよね」
「壊れた推進器を持ってきたなら修理屋。壊れた宇宙を持ってきたなら勇者」
船乗りは困った顔をした。
「宇宙の外って、どんなところでした？」
アステルは、古いレンチを回しながら答えた。
「白かった」
「白？」
「本当は色なんてないんだけどね」
「怖かったですか」
「怖かった」
「勝てる相手でしたか」
「勝てない相手だった」
「じゃあ、どうして勝てたんですか」
アステルは手を止めた。
母の声が聞こえた気がした。
勝てない相手には、勝ちを要求しなさい。
あの日、母は修理の話をしていた。
船を飛ばす話をしていた。
部品も金も時間もないとき、それでも飛べと要求する話をしていた。
けれど、たぶん宇宙も同じだった。
部品がない。
時間がない。
勝ち目がない。
だから要求する。
まだ終わるな、と。
アステルは船乗りにレンチを投げた。
彼は慌てて受け取った。
「勝てない相手に、勝ちを要求したから」
船乗りは、わかったような、わからないような顔をした。
それでいい、とアステルは思った。
数式は、ときどき宇宙の形を教えてくれる。
2GM / c^2 = R
S = A / 4
I = - log P
だが、数式だけでは足りない。
境界の向こうへ届くものは、正しさだけではない。
恐怖。
怒り。
冗談。
責任。
裁き。
そして、死者を対価にしないという、あまりにも非効率な願い。
アステルは空を見上げた。
この宇宙は、ブラックホールの内側にある。
それは牢獄かもしれない。
卵かもしれない。
発電所かもしれない。
誰かの実験瓶かもしれない。
だが、少なくとも彼女たちは知っている。
壁はある。
壁の向こうには、相手がいる。
相手がいるなら、交渉できる。
四千万年前。
人類がまだ生まれるはるか以前。
女勇者と、民主主義によって選ばれた魔王は、銀河を投げ合う戦争の果てに、宇宙の外へ登った。
勝利は永遠ではなかった。
平和は束の間だった。
けれど、その束の間に、星はまた生まれた。
都市はまた灯った。
子どもたちはまた、夜空に指を伸ばした。
そして宇宙は、収穫されるはずだった日を過ぎても、まだ続いていた。
