KUE！ ～恐食ダイエット～

　食事中は、読まれない方が良いと思われます

---

　その日、私が何気なく電源をつけたテレビには、あるバラエティ番組が流れていた。

　最初の数分間、私はそれをただの料理番組だと思っていた。

　ただ、何故だか目を離すことができなかった。

　横で見ていた母が何の気なしに言ったその言葉がなければ、私がその違和感の正体に気付くことはなかったのかもしれない。

「あら、ダイエット特集？　珍しいもの見てるのね」

　母の言葉に、私は首を傾げた。

「……ダイエット？」

「知らないの？　この時間帯って、それしかやってないのよ。ほら、これ見て」

　私の眼前に、今日の朝刊が押し付けられる。

　母が見せつけてきたのは、テレビの番組表だった。

　新聞紙の一面に記載されていた、とある時間帯の番組を、母は指し示していた。

　母の言う通り、確かにそこには「ダイエット特集」と書かれている。

「……本当だ。料理番組じゃあなかったんだ」

「あんたねぇ…………料理とダイエットって、違うジャンルの番組じゃない。すぐに気づきなさいよ」

「気づけって言われても──」

　母の呆れた物言いに、私はムッとなって言い返す。

「私、普段テレビ見ないし。スマホ見ながら適当に流してただけだし。ちゃんと見てたらすぐに分かったし」

「はいはいはい。テレビも良いけど、さっさと食べちゃってね。洗い物が溜まってるんだから」

　私との会話は上の空で、母は昼食をとり始めた。

　未だにテレビ上で流れている番組は、半ば無視するように。

　いつの間にやら、ぐるぐると納豆をかき混ぜていた母に、私は訴えかける。

「というか、あの人たち、ダイエットなんてしてないじゃん」

「何言ってんの、さっき新聞見たでしょう。馬鹿な事言ってないで──」

「でも、あの人たち、さっきから一心不乱に食事してるよ」

「え？」

　そこで、初めて母はテレビを視た。

　適当に聞き流していたその番組に、初めて関心を持った様子で。

───

　其処には、4人の男達がいた。

　4人共、薄い金色に染められた短髪に、ボウリングのピンみたいに肥え太った体型。

　そして、全員が同様の赤いジャンパーを着用していた。

　顔つきも非常に酷似していて、薄目で見ると、見分けがつかない……4人兄弟だろうか。

　彼らの前には、それぞれ違う食料が配膳されていた。

　左から白米、唐揚げ、ポテチ、食パン──それらが皿の上に山盛りとなっている。

　4人は沈痛な面持ちを浮かべながらも、大量の食料を食べ続けていた。

　彼らの表情には、疲労が色濃く表れていた。

『あぐあぐ』『むぐむぐ』『もぐぐもぐ』『ぐっ……うぇっ』

　その内の一人が、食べていた食パンを吐き戻した。

　左端に座っている男だった。

　彼の手には、何枚目かも分からない食パンが握られていて、ぐったりと項垂れている。

　それを見た他の3人は、即座に真っ青な顔をした。

　箸の落下音が、その場に響いた。

　4人の内、誰かが震える声で言った。

『お、お前……』

　時折項垂れる男を見つつ、3人はチラチラと何処かに視線を飛ばしていた。

　その姿はまるで、自分達のイタズラが母親に露呈するのを恐れる子供の様にも見えた。

　やがて、肩を細かく震えさせる3人は、視線をある一点に集中させた。

　画面外、カメラに映らぬその先から、目を離せずに。

『何してん、お前』

　一瞬の間をおいて、全員が俯いた。

　直後、その内の1人──食パンを吐き戻して、テーブルに身を投げ出している男性の前に、影が落ちた。

　人影だ。

　しかし、影の持ち主はカメラに映っていない。

　食パンを吐いた男を集中的に映しているためだ。

　意図的か否か──人影の主は画面外に姿を隠している。

　人影の人物は、食パンを吐いた男の頭を掴み、突如としてそれを揺さぶり始めた。

『食えーっ！！　早く……早く食えぇええ！！』　

『う、ううぅ』

　奇声と共に揺さぶられている男は、返事1つしなかった。

　ただ呻きながら、口端からよだれや胃液や吐瀉物の混じった液体を流すだけだった。

　それを見て、人影の人物はパッと手を離す。

　皿に載せられた食パンを2、3枚掴むと、ぐったりとした男の口に、鼻の穴に突っ込みだした。

『ゲロなど吐いとる場合かあああ！？！？　いや、吐け！　もっとだ、もっと吐け。その吐瀉物ごと食い尽くせぇええ！』

　発狂しつつ、人影の人物は新たに1枚のパンを手にする。

　彼が既に気を失っている男のズボンを脱がしたところで、画面は切り替わった。

　切り替わった画面には、1人の紳士が映っていた。

　黒い背景に、貼り付けた様な笑みを浮かべる紳士がいた。

　やや芝居がかった声音で、その紳士は語る。

『……と、これが私の考案した全く新しいダイエット法──恐食ダイエットです』

『いかがです？　極度の過食により、食事行為そのものへの忌避感を強める事を目的とします。食は三大欲求の1つだとも言える程に、人の生活とは切っても切れない。重要なファクターです。それをぶち壊すためには、一度派手に仕掛けるしかないんですよ』

『お気づきの方もいらっしゃるかもしれませんが、今回用意した食物はどれもが、彼ら自身の好物でした。事前にそれらを調べておき、それだけを食べさせる……嫌いになるまで。いえ、嫌いになっても、食べさせ続ける。好物だったものを目にしただけで、動悸や眩暈が発生する程度は最低条件です』

『読んで字の通り、食事という行為そのものを恐怖するようになるまでね』　

『これは極論ですが──ダイエットなんてものはね、食わなきゃ良いんですよ。食わなきゃ』

　滅茶苦茶な事を述べる紳士に反発する者は、誰もいなかった。

───

「ごちそうさまでした」

　恐食ダイエット──お昼に放送して良いとは思えない内容だったが、中々強烈なものだった。

　というか、極端な話だった。

　数十年前のネット掲示板にありそうなホラ話だ。

　……ホラだよね？

「し、しかし、世の中には変わった事考える人がいるんだねぇ……ね、お母さん、試しにやってみる？　恐食ダイエット──ってあれ、お母さん？」

　振り返った私が目撃したのは、リビングを飛び出した母の後ろ姿だった。後を追うと、母は慌ただしい足取りでトイレに駆け込んでいた。

　扉を閉め、母が言う。

「オェエーッ！　ちょっと、テレビ消してくんない！？　食後に見るモンじゃあないよ、それ！　わたし、気分が悪く──ッ」

　やがて聞こえる流水音をBGMに、私は独り言ちた。

「こういっちゃあなんだけど、お母さんには向いてるかもね。恐食ダイエット」

　良くも悪くも俗世的。世間に流されやすく、些細なきっかけで影響を受けやすい母のような人間には、有用なのかもしれない。

　私は内心苦笑して、リビングに続くドアノブに手をかけ──直後、その動きを止めた。

　その手が冷や汗でべったりと濡れていた。

　嫌な、予感がした。

「まさか」

　振り返る。母が入っていったトイレの方を見る。

　私の頭にはある考えがよぎっていた。

　否、常識的に考えればあり得ない。

　あり得ないはずだ。

　しかし、あの母であれば……。

　流されやすい、私の母であれば…………よもや。

「……食べて、飲んで、ないよね、今」

　掴みどころも確証の欠片もない、只の直感。

　吹けば飛びそうな妄想を象るように、私はその言葉を発した。

「自分の吐瀉物、ゴクゴクってさぁ…………ハ、ハハ」

　乾いた笑い声を上げる私の脳裏には、先程のバラエティ番組に映っていた太っちょな男性の姿が焼き付いていた。

　彼は自分で吐き戻したゲロを何とか飲み干していたが、その際の彼の苦悶の表情が、今しがたトイレに駆け込んだばかりの母が浮かべていた表情に似ていた。

　気づいた時には、私はトイレの扉を叩いていた。

「ねぇ、大丈夫？　お母さん……お母さんってばぁ！？　返事してよ！！　──あーもうっ！！」

　個室の中からは、何も聞こえない。母の呻き声だけでなく、トイレの流水音1つさえも。

　ドアノブを捻る。中から鍵がかかっている。開かない。

　私はすぐに踵を返した。

　スマホを取りに行ったのも理由の一つだが、他に欲しいものがあったからだ。

　テーブルに置きっぱなしのスマホをポケットに押し込み、壁に立て掛けられているそれを手にして、再びトイレの前まで戻った。

　足を肩幅に開き、今しがた入手したものを両手で握り、頭上に掲げる。

　さながら剣士が両手剣を振り下ろす直前のように、私はそれを握り締めていた。

　両手が汗でじっとりと濡れており、今にも取り落としそうだった。

　私は生唾を飲み込み、頭を振り──金属バットを振り下ろした。

　バットが扉に直撃する寸前だった。

　そのふざけた声が聞こえてきたのは。

「なーんちゃって」

　やがて扉が開き、中からヘラヘラと笑う母が現れた。

　大口開けて固まる私をよそに、母は言う。

「ドッキリ大成功ね！　一度やって見たかったんだ」

　サムズアップしながら、ちろりと舌を出す母の頭を、私は思いっきり引っ叩いた。

　勿論、素手で。

　───母親視点───

「しかし、我が娘ながら、なんという脳筋思考……あんまりからかう様な真似しちゃダメね」

　リビングに戻ってゆく娘の後ろ姿を見送りながら、わたしは呟いた。

　ついさっき、娘に殴られたことによるタンコブを摩りながら。

　娘の手には、見覚えのある金属バットが握られている。恐らくは、旦那の私物だろう。旦那が仕事に出ている間にこっそり素振りをしているのを、何度か見たことがある。

　あれで扉をこじ開けるつもりだったのか？　……いやいやいやいや。

「──そ」

　そんなバカなと言いかけて、わたしは慌てて口を紡いだ。

　娘なら不可能な話ではないからだ。

　連日のようにあの金属バットを振り回し、鬼が棍棒を振り回すかの如く、自由自在に使いこなすあの子にとっては。

　故に、その代わりとなる言葉は、ため息交じりに吐き出された。

「……あんなんで、嫁の貰い手がいるのかしら」

　頬に手を付き、苦笑する。

　暫くの間、わたしはそうして立ち続けていた。

　やがて娘の姿がリビングに消えて見えなくなるまで、その背中をじっと見つめていた。

　口には出さないけれど、あの子は少しくらい筋肉を落とした方がいいんじゃあないか、なんて思いながら。

　そう言えば、あの子は私の作るハンバーグが大好きだったなぁ……。