蝉の真下

夏の光が届いた朝、

舗道の並木で蝉が鳴き出した。

梅雨が開けたかもしれない。

いよいよ夏が始まる。

冷蔵庫も、車も、庭のある家も、

何にもできてない。

家族も、勉強も、音楽も、

何にも進んでない。

蝉の鳴き声が並木に木霊する。

暑さでぼーっとした頭が、

よけいにふやける。

「わたしなんかでいいんなら、

聞きますよ」

ふやけて、溺れかけた脳が、

藁にもすがるように、

柔らかな声を掴もうとする。

「あのね……疲れたよ。

静かなところに行きたいよ」

苦しさに、昨日を吸い込んでは、

木霊の中に吐き出す。

蝉が命をかけて鳴く真下で、

命の無駄遣いをした。

静かなところなどない。

歩き出すしかない。