6/8

1.6 筑前煮は作れない

monogatary.com　2026年1月6日のお題『二人ぼっち』について投稿したものです。

　タクヤ33歳。大阪住みが10年を超えるのにいまだに大阪弁をしゃべれない。ひとり暮らしだけど独身主義者ではない。

　今日は同郷の親友ハルトが我が家（アパート）にやってきた。

　来るのは初めてではないが、今日の彼は妙に気合が入っている。

　レジ袋からはビールに焼酎、さらにはウイスキーの瓶まで見える。唐揚げや乾きものなど、つまみも万全だ。

　明日は二人とも仕事が休み。今夜はオールで完走する気満々である。

「じゃあ、さっそく始めるぞ」

　俺は、テレビの前にスタンバイしているハルトの横に座った。

　リモコンを操作して再生ボタンを押す。

　画面には、竹内涼真がかっこいいのか、あえてダサく演じているのか判別しがたい絶妙なオープニングだ。

　そう、今日は『じゃあ、あんたが作ってみろよ』の再放送を二人でイッキ見する日だ。

　ハルトが言うには、大分出身の男なら一度は見ておくべきらしい。

　だが、ハルトの奥さんは生粋の大阪人。奥さんと一緒に見るのは、自分の処刑台を自分で組み立てているようなものだという。どんなホラーだよ。

　最初のうちは二人で賑やかに盛り上がっていた。

「ああ、あるある……」

「ここって、あそこの商店街じゃね？　懐かしいわ」

「おるよな、こういう頑固なオヤジ」

「お、噂の『ざびえる』じゃ！　久しぶりに食いたくなったなぁ」

「……」

　画面の中の男たちが無自覚に放つ、女性への「甘え」や「傲慢さ」。

　それが自分たちの過去の言動と重なって見えたのか、二人とも無口になり、ひたすらアルコールを煽る。

　ヤバい、どれだけ飲んでも全然酔えねぇ。

　俺はどうやら無自覚に人を傷付けていたのだと発覚したばかりで、正直かなり効く……。

「なんか身につまされるなぁ……」

　夜が明ける直前、全十話を見終えた。

　約九時間。トイレ休憩を挟みつつ、俺たちは一度も目を逸らさなかった。

　結論から言うと、胸が苦しい。

　物理的な痛みというより、見えない巨大なプレス機でじわじわと圧迫されているような感覚。

「……自覚、あるか？」

「ある……？　かもしれん」

「俺たち、あんなふうに見られよったんか……」

「……ま、ドラマやしな」

　お互いに声をかけているのか、自分自身に問いかけているのか。

　窓の外が白み始め、始発の音が遠くに聞こえる。

　広い世界の中で、自分たちだけが取り残されたような焦燥感に襲われながら……泥のように眠りについた。