1.21 計上できない価値
monogatary.com 2026年1月21日のお題『ベネフィット』について投稿したものです。
タクヤ、三十三歳。
大阪住みが十年を超えるのに、いまだに大阪弁を喋れない。ひとり暮らしだが、独身主義者というわけではない。
社内の食堂。
遅めの昼食をとっていると、経理の佐藤がトレイを持って向かいに座った。
眼鏡の奥の瞳は、今日もエクセルの関数のように正確で冷徹だ。
「タクヤさん。単刀直入に伺いますが、ミサキさんと過ごす時間に、どのような価値を見出しているんですか？」
唐揚げを咀嚼しようとした俺の動きが止まる。
「……価値？」
「ええ。ここ最近のあなたの行動を勝手ながら監査させていただくと、
スリ犯の追走による体力消耗、
スーパーでのトラブル対応による時間的損失、
さらには精神的コストの増大。
対して、得られたリターンは割り勘で戻ってきた、わずかな金銭のみ。
明らかに投資対効果（ROI）がマイナスです。
正直、ロスしかしていないように見受けられます」
……流石は経理。
一分の隙もない。正論すぎて、ぐうの音も出ない。
「佐藤。お前にとっての価値ってのは、数字で表せるものだけか？」
「それ以外に何があるんですか？ 人生はリソースの最適化です。少なくとも、後悔は最小限で済みます。予測可能な平穏こそが最大の利益であり、ミサキさんのような『ノイズの塊』は、リスクでしかありません」
佐藤の言い分は、かつての俺の理想そのものだった。
波風を立てず、平穏を愛し、トラブルを避けて生きる。それが「正解」だと信じていた。
……十六年前の、あの日までは……。
「確かに、あいつと一緒にいると計算は狂いっぱなしだ。でもな、佐藤」
俺は箸を置き、佐藤を見つめた。
「何も起きない平穏な夜は、確かに効率的だ。でも、その時間は後から振り返っても何も残らない。ただの『空白』なんだよ。……ミサキが連れてくる面倒な事件は、後から思い出せば『物語』になる。俺にとってはな、自分の輪郭をはっきりさせてくれる。その刺激こそが、目に見えるメリット以上の『情緒的ベネフィット』なんやと思う」
佐藤は少しだけ眉を寄せた。
理解不能、という顔だ。
「……理解しがたいですね。思い出に資産価値はありません」
「それでいいさ。価値観は人それぞれだ」
俺は完食した皿を片付けながら、ふっと笑った。
「お前もたまには『無駄なコスト』を払ってみろよ。計算通りにいかない夜に飲む酒の方が、案外美味かったりするからさ」
食堂を出ると、冬の乾いた風が吹いていた。
確かにミサキとの日々はコストもリスクも高い。
和歌山の実家の件を知ってからは、その重みも増した。
だが十六年前のあの日、雨の中で叫んだ黒歴史の自分と、今の自分。
どちらが「豊かな満足感」を手にしているかと言えば、答えは明白だった。
スマホが震える。
『タクヤ！ 商店街で変なイベントやってるんやけど、見に行かへん？』
案の定、新しい「損失」の予感だ。
俺は苦笑しながら、迷わず「行く」と返信した。
この人生の貸借対照表を完成させるのは、まだずっと先のことになりそうだ。
