16/81

1.16 類は友を呼ぶ、のその先

monogatary.com　2026年1月16日のお題『自分にキャッチコピーをつけるなら』について投稿したものです。

　タクヤ三十三歳。大阪住みが十年を超えるのに、いまだに大阪弁をしゃべれない。ひとり暮らしだが、独身主義者というわけではない。

　その日の夜、会社帰りに寄ったスーパーで、俺はミサキを見つけた。

　レジ前で、ミサキは見知らぬ老夫婦と揉めていた。

　いや、正確には揉めているのはミサキだけで、二人は完全に巻き込まれている側に見えた。

「それ、会計まだ通ってへんで。そのお寿司。値引きシール貼ってあるけど、元の値段、違うやろ。貼り替えたん、ウチ見てたんやから」

　店員は困惑して固まり、レジの後ろには行列。

　俺は一瞬、踵を返そうとした。

　関わると、ろくなことにならない。

　経験上、それは間違いない。

　だが、次の瞬間、ミサキが俺を見つけて、ぱっと顔を輝かせた。

「タクヤ！」

　呼ぶな。

　心の中でそう叫んだが、時すでに遅い。

「この人な、さっき値札貼り替えようとしてたんよ。絶対、見間違いやない」

　老夫婦は慌てて否定し、店員はさらに混乱する。

　……ああ、これだ。

　この人は、いつもこうだ。

　正義感が強くて、地獄耳で、

　空気を読むという概念が、決定的に欠落している。

　しかも、一度首を突っ込んだら途中で放り出せない。

「ミサキ、ちょっと」

　俺は彼女の腕を引き、レジ横にずらした。

「証拠は？」

「ない。でも、見たもん。あんなことしたら、この店が困るやろ」

　真っ直ぐすぎる目。

　若杉から聞いた「和歌山の実家事情」が、ふいに脳裏をかすめる。

　――親が決めた結婚から逃げるように大阪へ出てきた彼女。

　もしかしたら、故郷でもこうやって「余計な正義」を貫いて、居場所を失ってきたのかもしれない。

　自分をすり減らしてでも、彼女は「自分」を曲げられなかったのだ。

　結局、防犯カメラを確認する流れになり、老夫婦は無言で店を出ていった。

　……結果は「黒」。

　ミサキの言ったとおりだったが、やり方は危うかった。

　店を出た帰り道、ミサキが小さく息を吐いた。

「なぁ、ウチ、余計やった？」

「……正しかったよ」

「でも、面倒やったやろ？　また事件にしてもうて」

　否定はできなかった。

　何も起きなければ、ただの買い物だったはずの夜。

　平穏だけを求めるなら、彼女のような存在は、人生のプログラムに紛れ込んだ『バグ』でしかない。

「なぁタクヤ」

「ん？」

「ウチ、嫌われるの、慣れてんねん、でもな、正しいこと言うて嫌われるんやったら、それでええねん」

　街灯の下で、笑う彼女の声は、少しだけ乾いていた。

　孤独な戦いの鋭利な部分が、今の「お節介」となって表れているのだとしたら。

　それを「迷惑だ」と切り捨てるには、あまりにアンフェアな気がした。

　面倒で、厄介で、騒がしくて。

　でも、彼女がいなければ、今日という一日は記憶の隅にも残らず、消えていただろう。

　もし、今の自分にキャッチコピーをつけるなら、なんだろう。

　――面倒な人ほど、物語を連れてくる。

　それは、ミサキのことでもあるし、

　そんな彼女から目を逸らせない自分自身への皮肉でもある。

　静かな人生は、たしかに楽だ。

　だが、何も起きない夜ばかりでは、人は自分の輪郭を忘れてしまう。

　俺は今日も、平穏を望みながら、面倒な人の隣を歩いている。

　その一歩先に、また何か起きるとわかっているとしても。

　今の俺は、それを「アンラッキー」とは呼ばない。