摩耗する日々、侵食される聖域
朝、アラームの音に急かされて目覚めるたび、私は自分が「凛」という一人の人間ではなく、会社の歯車の一つであることを思い知らされる。
オフィスに漂うコピー機のトナーの匂いと、絶え間なく鳴り響く電話の音。パソコンのブルーライトに晒され続ける瞳は、もう結衣の面影を探す潤いさえ失いかけていた。
「凛さん、今日も残業？ 根詰めすぎだよ。たまにはパッと飲みに行こうよ」
隣の席の同僚、佐藤が椅子のキャスターを転がして距離を詰めてくる。
彼は悪い人間ではない。けれど、その屈託のない笑顔と、当然のように自分を受け入れてもらえると信じている男性特有の傲慢さが、今の私には耐えがたかった。
「ごめんなさい、今日は予定があるから」
「予定って、また『友達』と？ 凛さん、そればっかりだよね。二十代後半なんてあっという間だよ。もっと『現実』を見たほうがいいって」
『現実』。
その言葉が、鋭い棘となって私の鼓膜を突く。
彼らが言う現実とは、男と女が結婚し、子供を育て、世間体に背かない型に自分をはめ込むこと。私と結衣が積み上げてきた十年間は、彼らの物差しでは「実体のない夢」として片付けられてしまう。
一方、東京にいる結衣からのLINEは、次第に短く、乾いたものになっていった。
『また、お母さんから写真が届いた。今度の相手は、銀行員なんだって。……凛、私、もう笑い方がわからなくなっちゃった』
深夜のビデオ通話。画面越しに映る結衣の顔は、メイクで隠しきれないほど痩せ、目の下には深い隈が落ちていた。
「……結衣、無理しないで。そんなの断ればいい」
「そんなに簡単じゃないよ！ お父さんの仕事のこともある、親戚の目もある……。私が『普通』にならない限り、お母さんの涙は止まらないの」
結衣の叫びが、スマートフォンのスピーカーを震わせる。
かつて、放課後の屋上で二人きりの世界を信じていた少女たちは、今や親の期待や社会の役割という、目に見えない鎖でがんじがらめにされていた。
「凛……私たち、いつまでこうしてられるのかな」
結衣の呟きは、掠れて消えそうだった。
彼女の背後にある窓からは、不夜城・東京の冷たい光が溢れている。かつては宝石のように見えたその光が、今は二人を監視する無数の眼差しのように感じられた。
週末の夜、一人で飲むコンビニの缶チューハイは、かつて二人で分け合ったサイダーのような甘みは微塵もなかった。
指先が、あの日々を思い出そうとスマホのフォルダを遡る。けれど、そこにあるのは、もう二度と戻れない時間の断片ばかり。
私たちは、社会という大きな臼の中で、ゆっくりと、けれど確実に、自分たちの大切な部分を削り取られていた。
この作品はAI40%、筆者60%で書きました。
原案100%筆者。
指摘や感想とか頂ければ励みになります。
