♯１
※体について、同じ症例の方もいらっしゃると思います。主人公・雄二はかなりはっちゃけた性格で早熟ですが、それは雄二のキャラクターであり、この症例とは全く関係ありません。
汚い話で悪いけど、ぼくはおしっこが下手くそだ。
家のトイレでは問題ない。座ってすれば床を汚すこともないんだ。
幼稚園では、男の子用は立ってするようになっている。それがうまくできない。他の子は上手に飛ばせるのに、ぼくだけ……。
いつも先生に掃除してもらうのは申し訳ないから、個室を使うことにした。ここなら家の便器と同じ形。
でもそうすると、同じ組の子たちに笑われちゃうんだよね。
「雄二のやつ、またうんこしてるんだぜ」
「あいつ、一日何回出してるんだよ」
ものすごく恥ずかしい。けど仕方なかった。床にこぼすよりまし。
そんな悩みを、ずっと誰にも相談できずにいた。
「今夜はホワイトクリスマスね」
手をつないだお母さんが言った。ぼくはお母さんに付いて、街までケーキを取りに来たんだ。六歳の十二月二十四日。
「ホワイト……は白？」
お母さんは微笑む。
「夕方から雪が降るんですって」
あざみの繁華街は、あざみの駅を中心とする広大なショッピングタウン。
まず駅ビルがあり、その周りにブティックや飲食店、カルチャーセンター、企業の本社などが集う。この近辺のいくつかの町の中で、一番にぎわっている。
特色は二階の高さの立体歩道。すべての建物の正面入口がこの階に設置されていて、歩行者は信号のない道をどこまでも歩いていける。一階を走る車とぶつかることなく。
目的のケーキ屋さんは駅ビルの地下にあるんだけど、お母さんは先に衣料品のバーゲンセールに行くと言っていた。
ぼくはそのとき、ふと足を止める。
いい匂いがするコーヒー屋さんの隣、女の子用のブティック。そこのショーウィンドウに、赤いコートを着たお人形が立っていたんだ。
白いハイネックのセーター。チェックの入っめ茶色いスカート。下は、黒いタイツに焦げ茶の靴。
三つ編みのマネキンさんがあんまりかわいい女の子だったから――なんて理由で見とれたわけじゃなかった。
ぼくが気になったのは、その赤いフード付きコートだ。
「ユウちゃん、このお洋服がほしいの？」
ぼくは斜め後ろを振り返った。
お母さんは、いつもみたいにやさしく微笑んでいる。
「……」
ぼくは答えなかった。自分の気持ちがよく分からなかった。
（ほしいのかな。女の子の服なのに？ でも着てみたいと思ってる）
「いいわ、買ってあげる」
「えっ」
お母さんはぼくの返事を待たずに、ぼくの手を引いて店に入ってしまった。
「すみません。そこに飾ってあるお洋服一式、そろえていただけます？」
試着室から出てくると、レジのところにいた店員さんが、目を輝かせて拍手してくれた。ぼくのこと見世物か何かと思っているんだろうか。
「ユウちゃんはめがねがない方がすてきよ」
そう言ってお母さんは、ぼくの顔にあるものを取ってしまった。近眼なのに。
壁に貼ってある大きな鏡には、赤いコートの女の子もどきが映っている。めっちゃ恥ずかしい、女装なんて。
お母さんはどうして、ぼくにこんな格好をさせるんだろう。今までで最悪なクリスマスだと思った。
それからお母さんは、ぼくをこの服のまま連れ回した。駅ビルに入っている衣料品の店で、お父さんとお兄ちゃん、ぼくの下着を買う。お花の先生にって、刺繍入りのハンカチも。
ぼくはその間、フードを目深にかぶっていた。誰か知ってる人に見られたらどうしよう、と心配しながら。
疲れたから喫茶店でお茶にしましょう、とおいしいケーキのお店に入る。
通路を歩くとき、「まあ、かわいらしいお嬢さん」と年配のご婦人に言われたけど。分かっててわざと言ってるんじゃ……？ って、気が気じゃなかった。
一番奥のボックス席に着いて、ぼくとお母さんはケーキセットを頼む。
お母さんはモンブラン、ぼくはチーズケーキが好き。
「ふふ、もうフードを脱いでも大丈夫よ」
お母さんは笑うけど、やっぱり人がいるところでは落ち着かない。ぼくは赤ずきんのまま、もそもそと大好物を食べた。
（味がしない……）
駅前広場を抜けて、エレベーターで一階まで下り、近くのバス停にぼくたちは立つ。
お母さんの腕は紙袋でいっぱいなので、ホールのケーキが入った箱はぼくが持っていた。
目の前を流れていく車。白だと夕日の色に染まる。
空を見上げると、灰色の分厚い雲が全体を覆っていた。
「ユウちゃんも、もうすぐ小学生だものね。そろそろ本当のことを話していいかしら」
「本当のこと？」
今ここには、ぼくたち以外誰も並んでいない。
「ユウちゃんはね、本当は女の子なのよ」
ぼくは、お母さんは寝ぼけていて、夢の話をしているんだと思った。
「生まれたときにお医者さんがそう言ったの。ユウちゃんの体の中は女の子で、赤ちゃんを作る機能もちゃんと備わっているのよ。でもね、外側が少し……男の子のものに似ているでしょう。だからお父さんが、幼稚園でいじめられないようにって、男の子として育てることに決めたの」
私は女の子として育てたかったのだけど。お母さんはつけ加える。
（今、何て？ 外側が少し男の子に似てるん 幼稚園でいじめられないように？）
じわじわと理解の波が押し寄せてくる。分からない方が楽だったかも。
「ぼく、女の子なの？」
お母さんは黙って頷いた。
心当たりがあるから……。どうしてぼくはおしっこが下手なのか――納得できてしまう。
なんで今まで黙ってたの、そんな大事なこと！ と責め立てたい気持ちを抑えた。お母さんはぼくを本当の性別で育てたかったんだし、お母さんに罪はない。
「大きくなったら、自分で決めていいのよ。男の子として生きるか、それとも女の子か。住民登録の性別欄は、空欄にしてもらってるの」
そのとき家の方向へ行くバスが来たので、ぼくとお母さんは順番に乗り込んだ。
今降りる人が空けた二席のうち、一つはぼくに「座りなさい」と。もう一つはお年を召した方に譲る。お母さんはぼくのそばに立った。
「……」
ケーキの箱をひざへ置き、ぼくはさっきお母さんに言われたことを考える。
――大きくなったら、自分で決めていいのよ。男の子として生きるか、それとも女の子か。
（そんなの、分かんないよ）
