一菱銀行目黒支店
あれは五時間前。
一菱銀行の目黒支店。
法人第二課に所属する私を含む店の全員が、針の上を歩くような緊張感を漂わせ、期末の目標達成に向けて追い込みをかける振りをしていた。
三月の終わりだというのに。
冬のように凍てつく雨が降りしきっていた。
管理職の目に届かない範囲で、誰もが好き放題やっていた。
噂のレストランでコースのランチを堪能し、
営業の帰り道にカフェでコーヒーを飲み、
駐車場で昼寝をしたりしていた。
七年間、銀行で働いて分かったことがある。
目標なんてどうでもいいのだ。
月極めで給料をもらう私たちにとって。
年明けの時点で達成できないことくらい、
脳内の大半を女と酒が占める伊藤でも勘付いていた。
それを口にすると、支店長室へ呼び出され、人事部へ通報される。
次の配属地が、人間より動物の数の方が多い地方店になる。
あるいは、銀行へ来た封筒をひたすら仕分けし続ける文書管理センターになる。
国内最大のメガバンクである一菱銀行の行員にとっては、とんでもない話だ。
自尊心という、繊細で高級な砂糖菓子が、粉々に砕かれてしまう。
だから皆、忙しそうに振る舞っていた。
いつもの店だった。銀行の店なんてどこも同じだ。
白を基調とした壁に、灰色のデスクが四つのシマに分かれて並ぶ。
法人第一課とか二課とか三課とか法人事務課とか、そんな名前を与えられる。
人数分のデスクには灰色のデスクトップパソコンと椅子がある。他にはなにもない。
ここで育つと、白と黒と灰色しか知らない大人になるだろう。
私はデスクで炭酸水を飲み、パソコンで稟議書の申請画面を更新する、
動作を繰り返していた。
画面を眺めるか電卓を叩いていれば、仕事をしているように見える。
難しい顔もつけば、もう何も言うことはない。
別のことを考えていても。
ただ、この時ばかりは本当に仕事のことを考えていた。
稟議を上げた融資案件の実行予定は、月末だ。
私はデスクに立て掛けたカレンダーを見た。
三月二十八日金曜日。あと四日しかない。
そして私は異動が近い。
今期に案件をねじ込まなければ、後任の誰かの実績になってしまう。
今さら出世を焦っていたわけではない。
無論、店のためでもない。
後任においしい思いをさせてやることが癪だっただけだ。
「黒川代理ぃ」
法人事務課の小谷さんが話しかけてきた。
透き通るような肌。薄茶色の目。入行二年目という若さ。
世間一般の男性の好みを一通り揃えている女の子だ。
彼女は裏で疫病神と呼ばれていた。
ペアになった営業担当者の数字がことごとく悪くなる体。
そして、彼女は今期から私の担当だった。
「三末に実行予定のA財団。まだ稟議の承認、降りないんですかぁ？」
「まだ。橋本調査役で止まってる」
「明日が土曜だから、来週月曜には承認もらわないと、今期の実行は無理ですね。もう異例事務は出せないって、課長が言ってたし」
私は彼女が気に入らなかった。
そそる格好をして、親友のような口を利く態度が。
彼女は横目で、法人二課長と支店長の不在を確認した。
そして、私に囁いた。
「ま、別に来期でもけど。お客さん、急いでないんでしょ？ でも黒川代理としては異動が近いから、なんとか今期にねじこみたいよね」
その言葉をぱっくりと口を開けて待ち構えていたかのように、
デスクの隅にある内線が不快な音を立てて鳴り響いた。
電話機には着信元を示す、四桁の数字が表示されていた。
入行以来に重ねた嘘の回数は忘れても、この番号だけは嫌でも忘れない。
融資部第二グループ。橋本調査役。
私は受話器をとった。
