第一章 ―毒の匂いと少女の声―（後編）静かなる服従の種
薬房の朝は、いつもと変わらず、しんと静かに始まる。
湿った空気に、乾いた薬草の香りが淡く混ざり合い、時間の流れまでもが柔らかく感じられる。
竹林の隙間から差し込む光が、障子を淡く染めながら、部屋の片隅に吊るされた薬草の影を、まるでゆらゆらと揺れる水墨画のように映していた。
リンは、まだ誰の気配もない空間の中心で、黙々と手を動かしていた。
深紅の羽織は足元にややはだけ、組んだ脚先を小さく揺らしながら、机に置いた分厚い書物のページを、薬指で静かにめくっていく。
頁に描かれた奇妙な植物の挿絵、動物の内臓を用いた毒の配合例、そして“壊死の進行速度と分量の相関図”――。
リンの眼差しは、そこに書かれた文字をただ読むのではなく、噛み砕き、内側に沈めていくような、静かな熱を帯びていた。
「……やっぱり、こっちのほうが効くわね。観察対象が壊れやすいのが難点だけど」
彼女はひとりごとを呟きながら、背後の棚から小さな瓶を選び取った。それを手に取る指先は慎重で、それでいて、どこか楽しげでもある。
庭へ出ると、朝露を含んだ小道に、猫が一匹ころんと寝転がっていた。
「あら、また来たの？ 毒草には近づかないって、前にも言ったでしょ」
口ではそう言いながら、リンは指先で猫の背を撫でる。猫は心地よさそうに喉を鳴らした。
小さな薬草畑の間には、ツユクサ、チョウセンアサガオ、ヨモギ、ミズアオイ……。
毒と薬の境界線を生きる植物たちが、朝日に透けて、命の輪郭を静かに主張している。
「どこまでが毒で、どこからが救いかなんて、人間が決めることじゃないわ。ねぇ？」
猫に話しかけながら、リンは摘み取った葉を手のひらにのせ、香りを確かめる。
昼には、書物と調合の合間に簡単な食事をとる。
炊いた米に、干した野草を刻んだものをまぜるだけの素朴なもの。
けれど、その食卓には、すりきれた陶器の碗と、使い込まれた箸。彼女の生活が、確かに人間の営みである証が息づいていた。
食後、ふたたび調合室へ戻ると、リンは引き出しの奥から一冊の古びた帳面を取り出す。
中にはびっしりと観察記録が綴られている。症状の経過、鼓動の速さ、発汗の量、言語の変調。
そこには“患者”ではなく“素材”として扱われた形跡もあるが、その文字一つひとつには、リンの迷いや、願いのようなものが滲んでいた。
「昨日の反応は……少し強かったかもね。あと二段階、弱めた方がいいかしら」
その指先が止まったページには、昨日の“ゆき”の記録があった。
“幻覚反応・中等度。体温上昇あり。自律神経の乱れ、発汗・鼻血。耐性、一定水準を超えつつある”
その下に、小さくこう綴られていた。――『でも、まだ戻ってくる。』
リンはふっと息をつき、頬杖をついたまま障子の外を見やった。
陽が傾きかけ、竹の葉が風に鳴る音が、どこか遠くで鐘のように響く。
「そろそろかしらね、ゆき」
声に出さなくても、リンの中ではもう準備は整っていた。
日々を重ねることでしか見えない変化を、彼女は確かに見つめ続けている。
“毒見役”とは、単なる危険な役割ではない――命と命を重ねて観察し、知識を編み出すための、尊い行為だ。
今日もまた、彼女は命を知ろうとする。
苦しみも、涙も、狂気も――そのすべてを、無視せず、抱きとめるように。
薬房の扉が、夕方の風にわずかに軋んだ。
リンは、ふたたび赤い羽織の裾を整えながら、机に向かう。
ひとつ、紙包みを机の端へ滑らせた。
「……今日は、これ」
そう呟いた声は、どこまでも日常の中の一部で。
だけど、その先に待つ非日常を、確かに孕んでいた。
「……どうやって飲むんですか？」
「舌にのせて、あとは何もしないこと。息を止めてもダメよ。自然に、溶けるのを待って」
「……はい」
ゆきは、言われたとおりに舌を差し出し、粉をのせた。
次の瞬間、舌先に鋭い刺激が走る。
痺れ――というには、生ぬるい。
それは、鋭利な針が無数に刺さるような感覚だった。
鼻から抜ける香りは、ない。味もない。耳鳴りのような無音だけが、世界を覆った。
じわりじわりと、その違和感は喉へ、そして内臓の奥深くへと染みこんでいく。
やがて、手の指先、足の爪の先にまで波及するような、奇妙な感覚。
リンは、黙ってそれを見つめていた。
頬杖をついたまま、ただ観察者の目で。
冷たくもなく、優しくもなく――無垢な好奇心だけを湛えていた。
「どう？」
その声は、いつもと変わらない柔らかさを帯びていた。
「……だいじょ……ぶ……」
「ふふ、嘘下手」
リンは、指で頬杖を軽く撫でながら笑った。
その笑みは、少女らしいあどけなさも感じさせるのに、どこか透けるように冷たい。
「でも、それでいいの。あなたは、壊れかけてるくらいがちょうどいい」
「……ぼく、まだ……大丈夫でしゅ……」
「そう。でも、あと数回飲めば、“壊れたこと”にすら気づかなくなるわ」
その言葉は、まるで毒に甘い香りを混ぜたような響きをしていた。
それでいて、どこか慈しみさえ感じさせる。
リンは立ち上がり、棚の隅から小さな水差しを持ってくると、ゆきの前にそっと置いた。
「少し休めば、帰れるくらいは元気になると、思うわ」
そして、もう観察は終わったと言わんばかりに、彼女は薬草の干し場の奥へと、静かに姿を消した。
その足音すら、薬房の木の床に吸い込まれるように、やわらかだった。
＊
ゆきは、その後、長い時間を苦しみながら過ごした。
言葉にならない感覚が、身体の内と外を行き来し、熱と寒気が交互に襲う。
それでも、彼は泣かなかった。泣けなかった。
時折、窓の外の竹が風で揺れ、影が畳の上をさざ波のように流れていった。
遠くで鳥が鳴く声が聞こえた。季節を告げる声ではなく、ただの生活音。
そんな日常の音が、やけに遠く感じた。
……薬というのは、どうしてこんなにも冷たいんだろう。
体の奥に溶けていくたび、自分が自分じゃなくなっていく気がする。
でも、それが「お母さんを助ける」ということなら。
気づけば、喉の奥に張り付いていた苦味が消えていた。
手の震えも収まり、足先まで冷え切っていた身体に、少しずつ温もりが戻ってくる。
――帰れる。
人の気配が消えた薬房に、小さく一礼をして、ゆきはふらつく足取りのまま、扉を開けた。
竹林の隙間から差し込む午後の光が、彼の瞳をやさしく照らした。
＊
その夜、ゆきは夢を見た。
いや、夢――と呼んでいいのか、わからなかった。
ひとつの景色が、何度も反転して、塗りつぶされ、別の何かに置き換えられる。
最初は、母の笑顔だった。
その顔が、やがて影に覆われ、皮膚が剥がれ、黒い墨のような液体に溶けてゆく。
家の天井が崩れ、下に落ちていく。
井戸が現れた。底の見えない真っ黒な井戸。
母の腕が、そこへ引きずりこまれる。
助けなきゃ――そう思った瞬間、今度は自分の足が、石の重みで引きずられていた。
「おかあさん……」
声が出ない。口は動いているのに、空気が喉を通らなかった。
耳の奥で何かが鳴っている。カリカリと、小さな虫のような音。
それが、骨をかじっているのだと気づいた瞬間、視界が赤く染まった。
はっとして目を開けた。
天井が見えた。見慣れた家の木の梁が、じっとこちらを見下ろしているように感じた。
――夢だった。
けれど、現実もまた、夢の延長のようだった。
喉がひりつく。視界が滲んでいた。
敷布団が濡れている。汗か、涙か……あるいは鼻血か。
指先を触れると、乾きかけた赤が、じわりと手のひらについた。
それでも、朝だった。
太陽は、律儀に東の空を照らしていた。
障子のすき間から差す一筋の光が、白く揺れる埃を照らしている。
ゆきは、掛け布団をそっと押しのけて、体を起こした。
関節が痛い。熱はある。でも――立てる。
脚に力が入る。それだけで、奇跡のように思えた。
「……生きてる」
そう呟いた言葉が、自分でも意外なくらい静かだった。
叫びたいくらいなのに。泣きたいくらいなのに。
けれど、喉の奥にあったはずの苦味は、もう消えていた。
心臓はまだ動いている。体はまだ、自分のものだった。
そして、思った。
――これなら、今日も、リン様のところへ行ける。
そう決めた自分に、少しだけ驚いた。
怖いはずなのに。もう行きたくないと思うはずなのに。
それでも、「行かなきゃ」と思った。
母を助けるため。
それだけじゃない。あの場所に、何かを置いてきた気がしていた。
戻らなければいけないような、そんな気がしていた。
ゆきは、ふらふらと立ち上がると、そっと母の部屋の障子を開けた――
その瞬間だった。
「……あら、おはよう」
布団のなかで、しのが微笑んでいた。
――笑っていた。
ゆきの世界が、ふっと音もなく揺れた。
「……おかあ、さん……」
声が出ない。ただ、涙だけが零れる。
微笑みがそこにあった。
たしかに、生きていた。
もう、言葉なんていらなかった。ただ、その姿がすべてだった。
弱くても、苦しそうでも、確かに、起きていた。
生きていた。
しのの手が、ゆきの涙をぬぐった。
「ゆき、ありがとうね……お薬、効いたのかしら」
――バレてる。
でも、問い詰めるでもなく、しのはただ、微笑んでいた。
その笑みが、ゆきの胸にぽとんと落ちた。
「……よかった……ほんとに……」
その日、ゆきの世界は、明るさを取り戻した。
眠りの中の悪夢は消え、身体はまるで嘘のように軽かった。
胸の奥に残っていた、あの苦さも、重さも、どこかへ溶けていった。
――ああ、もう、大丈夫かもしれない。
ふと、胸の内に、静かな問いが芽生えた。
もう母は元気になってきたのだから、こんなふうに身体が軽くて、普通に朝が来るのなら――
無理をして、あの苦しい薬を、もう飲まなくてもいいんじゃないか？
そう思った瞬間、ゆきの胸にすうっと風が吹いた気がした。
冷たいようで、でも少しだけ、温かかった。
＊
そして、夕方――。
「ゆき！ なんか久しぶり！」
「え、え？ ほんとに？ いつもいたでしょ？」
「うん、いたけどさー、目の焦点合ってなかったじゃん。ゾンビかと思ったもん」
「ひど……」
寺子屋の帰り道、ケンタとアヤがじゃれつくように笑っていた。
石畳の道に夕日が差して、竹の葉が西風に揺れている。
空は青く高く、どこまでも平和だった。
日常が、そこにあった。
「あ、そういえばさ……」
アヤが急に真顔になる。
「ほんとに大丈夫？ ゆき、なんか前まで、すっごい調子悪そうだったし……あのあとも、また峠のほう行ってたって、聞いたよ？」
「……うん。でも、だいじょうぶ」
「薬とか、変なの飲んでないよね？ あそこ、噂あるじゃん。“帰ってこられない薬房”って……」
「…………」
ゆきは、笑ってごまかすしかなかった。
「なにそれ、怖いなぁ……。気をつけるよ」
ケンタがアヤの肩をポンと叩く。
「ま、でもゆき元気ならいいよ。お母さんも元気そうだしな」
「うん……」
ゆきはうなずきながら、ふと振り返った。
遠くに見える竹林の上空。
ほんのりと、薬房のある峠が霞んでいる。
――リン様。
胸の奥がきゅうと締めつけられた。
だけど今は、風が気持ちよかった。
その夜。
夕飯の支度をしているしのが、台所から声をかけてくる。
「ゆき、薪くべといてくれる？ 今日は少し冷えるわ」
「うん！」
声が弾んだ。
日常は、まだぎこちなかったけれど、確かに戻ってきていた。
しのは、たんぽぽの根を乾かしながら、お茶をいれていた。
「ふふ……ゆき、前よりもちょっと大人っぽくなったかも」
「え……そう？」
「うん。なんだか、何かを背負って帰ってきた子の顔。……おかえり」
言葉の重さに、ゆきの胸がまた少し、痛んだ。
――けれど、秘密は守りたかった。
だから、微笑んで、ただうなずいた。
＊
その翌日、しのは庭先で草を摘んでいた。腰はまだ弱々しいものの、自分で起きて歩く姿を見て、近所の人たちがひとり、またひとりと立ち寄って声をかけていった。
「しのさん……ほんま、奇跡やで」
「何が効いたんか知らんけど、ほんまに良かった……」
「ゆきも、よう頑張ったな」
町の人の温かい言葉が、ゆきの胸に染みた。
なのに――なぜか、ほんの少しだけ、心の奥がざらついた。
何かを隠している罪悪感だったのか、それとも、別の世界を知ってしまった後ろめたさだったのか。
夕暮れ。
ゆきは薪を取りに町の端にある木小屋へ向かう途中、寺子屋の隣にある小さな祠の前で足を止めた。
そこに、町の長老が佇んでいた。
白い眉毛に皺の深い顔。だが目は澄んでいた。
「ゆき坊。……ちょっと、話していかんか」
「……え？」
「おまえのことは、よう見てるで。ええ子やな。最近、何か変わったことあったんやろ」
言葉を濁したゆきに、長老は祠を見上げながらぽつりと話し出した。
「昔な、“言霊の使師”っちゅう存在がおった言われとる。言霊を呑ませ、心を操る者。癒し師とも、呪い師ともつかん。どんな病も癒すが、その言霊は試練を呼ぶ言葉やってな」
「言葉……が？」
「せや。甘い言葉も毒になる。苦い言葉が救いになる。そういうもんや」
ゆきは思い出していた。
――リン様の言葉。
冷たいようで、どこかあたたかくて。けれど、確かに苦しかった。
「その“使師”はな、人の“信じたい心”を試すらしい。信じたら助かるんやない。信じることが“毒”になるかもしれん、っちゅうことや」
「……でも、助けたんですよね？ 人を」
長老はゆっくりとうなずいた。
「せや。人は救われることより、“救われたと思いたい”生き物や。それがほんまの“薬”かもしれん」
帰り道、夕空が広がっていた。
西の空には、橙と群青が溶け合い、風が高く吹いていた。
薬房のある峠が、遠くに霞んで見えた。
リン様は、いまもあそこにいる。
赤い羽織を揺らして、机の前で、ゆきの苦しみを待っている。
その世界は、たしかに“異質”だった。
けれど、いまこの手のなかには、母のぬくもりがあった。
薪の香りと、夕ご飯のにおい。人の笑い声と、たんぽぽの黄色。
――日常だった。
けれど、決して元には戻らない。
ゆきは、もう知ってしまったから。
甘いだけの世界では、母を救えなかったということを。
彼の瞳の奥に、ゆっくりと夜が沈んでいった。
＊
その夜。
薬房に入ったゆきを、リンは見もせず、机に向かったまま言った。
「ねえ、ゆき。あなた、毒って何だと思う？」
「え……毒は……」
「“毒＝悪”って思ってる人、多いのよね。でも私は、毒は“問い”だと思ってる」
リンは立ち上がり、棚から瓶をひとつ取り出した。
中には、金色の粉が入っていた。
陽の光で煌めいている。まるで砂金のように。
「これなんか、面白いわよ。吸い込むと、人の感情がひとつだけ消えるの」
「え……？」
「怒りが消える人もいれば、笑いが消える人もいる。悲しみが消えた人は……ね、ある意味、幸せそうだったわ」
「それって……毒なんですか？」
「さあ。薬かもしれない。毒かもしれない。人によるわ」
リンは、笑った。
「選ぶのは、常に“相手”。私じゃない」
「……でも、リン様が用意してるのに……」
「私は、選ばせるのが好きなの。ただそれだけ。与えるんじゃなくて、“選ぶ”ってことを、感じてほしいの」
机に指を滑らせながら、リンはつぶやくように続けた。
「選んだ結果がどうなろうと、それはその人の責任でしょ。違う？」
「…………」
言い返せなかった。
リン様の言葉はいつも冷たくて、でも不思議と逆らえなかった。
それは理屈じゃなくて――感情だった。
彼女に否定されることが、怖かった。
だから、信じるしかなかった。
＊
リン様は無言のまま立ち上がると、奥の棚のほうへと歩いていった。
足音も気配も、まるで水面を滑るように静かで、それが余計に重かった。
棚の中段。そこに並ぶいくつかの瓶のうち、ひとつ――深い藍色のガラスに包まれた、小さな薬瓶を、彼女は指先でそっとつまんだ。
けれど、取り出しかけたその手が、ふと止まった。
リン様は、棚に視線を落としたまま、静かに言った。
「……今日も、いるの？」
その声は、いつもより少しだけ――本当に、わずかにだけど――柔らかかった。
それが逆に、ゆきの心臓を強く締めつけた。
要らない、と言えばいい。
だって本当は、もう飲みたくなんかなかった。
飲まなくても、体は平気だったし、目も覚めてるし、息もできる。
けれど。
ここで「要りません」と言ったら――
この関係が、終わってしまう気がした。
リン様に“選ばれる子”じゃなくなってしまう気がした。
ゆきは俯きかけた顔を、必死に持ち上げて、小さく頷いた。
唇がかすかに震えながらも、声が漏れた。
「ください。欲しいです」
その言葉に、自分でも驚くほどの静けさが滲んでいた。
リン様は一拍、沈黙を置いてから、小さく息を吐いた。
そして、瓶を棚から取り出し、無造作に差し出した。
「昨日と、成分は同じ。でも……少しだけ、調整したわ」
その言葉が何を意味するのか、ゆきには分からなかった。
ただ、その“少しだけ”が、ひどく怖かった。
白く細い指が添えられたままの瓶――それを、ゆきは一瞬、見つめたまま動けなかった。
――今、受け取るってことは。
今、選ぶってことだ。
けれど、拒めなかった。
ただ、手を伸ばし、両手でその瓶を受け取った。
その瞬間、瓶の冷たさが指先からじわりと広がって、胸の奥を冷やした。
「……これ、今すぐ飲まないとダメですか？」
「それはゆき、あなたが決めなさい。私は“飲むか飲まないかは自由”って言ったの。
それをどうしようと、どこで飲もうと――あなた次第よ」
「……分かりました。家で飲ませてください」
「好きにしたら」
リンは、もう興味を失ったように視線を逸らした。
ゆきは一礼して、竹林を抜け、家へと戻った。
賞に応募中の長編小説（約10万文字小説）なため少しづつ公開中、この続きは、最終選考結果 「小説新潮」2025年12月号（11月発売）誌上で、受賞作と選考経過を発表のあと、載せるか決まります。
