月影 ―未完の処方箋―

第一章 ―毒の匂いと少女の声―（中編）苦痛の夜と、甘やかな回復

　その夜、家に帰ると、しのの寝息が、かすかに聞こえた。

　窓の隙間から射し込む月明かりが、畳の縁を淡く照らしている。家の中はしんと静まり返り、風がどこかで障子をかすめた音だけが遠く響いていた。

　ゆきはそっと母のそばに膝をついた。

　枕元に腰を下ろし、懐から取り出した瓶の栓を、息を殺して外す。

　ぷつ、と軽い音がして、空気がわずかに震えた。

　甘いような、苦いような――言葉にできない香りが、部屋の中に淡く広がっていく。

　それは、草の露にも似て、けれどどこか不穏で、目には見えない何かが揺らいでいる気がした。

　台所へ足音を忍ばせて湯を汲み、小さな器であたためる。

　指先が震えて、スプーンを持つ手に力が入らない。

　ゆっくり、ゆっくり……薬瓶の中身を、ほんのひと匙だけ、湯に落とした。

　白濁する液面に、月の光がさざめく。

　薬が毒なら？――そんな思いが頭をかすめる。

　でも。

　でも、何もしなければ、母はこのまま……。

　「……お願いします」

　言葉というより、息に混じった祈りだった。

　震える手で匙を持ち、母の口元へと運ぶ。

　「お母さん……少しだけ……飲んで……」

　しのの唇は乾いていて、意識はまだ戻らない。

　けれど、わずかに、ほんのわずかに――唇が、開いた。

　匙（さじ）を差し入れると、母の喉が、ごくり、と小さく鳴った。

　その音が、しんとした部屋に、刃物のように切り裂いて響いた。

　ゆきは息を止め、目を見開いたまま固まっていた。

　痙攣（けいれん）が来るかもしれない。吐血か、意識の混濁か。何か、異変が――

　……起きなかった。

　しのの表情が、少しだけ、やわらいだように見えた。

　眉間の皺（しわ）が、ゆるやかにほどけていく。

　ゆきは、そっと母の手を握った。まだ熱がこもっていた。でも、その熱は、ゆきの手を確かに温めた。

　生きている――その事実が、胸の奥に灯りをともす。

　風が軒下を通り抜け、家の中の空気がわずかに揺れた。

　その揺れに合わせるように、しのの寝息が、静かに、穏やかに続いている。

　それはもう、死に向かう呼吸ではなかった。

　ゆきは母のそばに、そっと体をうずめるようにして丸くなった。

　肩に掛けた布の感触が温かく、目の奥がじんわりと滲（にじ）んだ。

　気づけば、瞼（まぶた）が重たくなる。

　眠りに落ちる直前、耳に届いたのは――

　風にそよぐ葦（あし）の音と、母の寝息のリズムだった。

　　　　　　　　　　＊

　次の日の朝、風は柔らかかった。

　窓をすこしだけ開けると、冷たい空気がするりと入り込み、しのの頬をなでた。

　ゆきは、そっと起き上がり、隣で眠る母の様子を見つめる。

　「……お母さん……」

　しののまぶたが、ゆっくりと開いた。光のない目が、ぼんやりと天井を見ている。

　それでも――昨日とは違った。呼吸が、浅くない。汗も、引いている。

　「……ゆき……？」

　かすかな声。その瞬間、ゆきの胸が跳ねた。

　「……お母さん！」

　しのの目が、ゆきを見ていた。

　焦点の合ったその瞳に、涙がこぼれそうになる。

　「……水、飲む？」

　うなずくしのに、小さな器で湯冷ましを運ぶ。唇に触れた水を、ゆっくりと喉が受け止め。それだけのことが、奇跡のようだった。

　――部屋の外、空が白んでいく。

　まだ朝日が昇る前。濡れた地面に、鳥の影がひとつ跳ねていた。

　遠くの屋根に、洗濯物が干されている。町は今日も、変わらずに動き始める。

　けれど、ゆきの世界だけが、少し変わった。

　「……生きてる……」

　小さくつぶやいた声が、胸の奥で震える。

　ゆきは、そっとしのの手を握った。その手は、まだ熱を帯びていた。ぬくもりが、確かにそこにあった。

　目を覚ましたしのは、ほんの少しだけ、ゆきに笑いかけてくれた。

　その笑みは淡くて頼りなかったけれど、ゆきにとっては充分すぎる希望だった。

　「今日、学校、行ってくるね。すぐ帰ってくるから」

　「……うん」

　しのは声を絞るようにして頷（うなず）いた。

　扉を開けると、春の光が差し込んだ。

　風が木の間をすり抜け、小さな鳥が一声鳴いた。

　道端にはつくしが顔を出し、洗濯物の揺れる音があちらこちらで響いている。

　――日常の音。けれど、それがいつもより少し遠く感じた。

　町の坂道をくだって寺子屋へ向かう途中、アヤの姿が目に入った。

　「ゆき、今日ちゃんと来ると思った」

　少し照れたように言ったアヤは、ゆきと歩幅を合わせる。

　「お母さん、どうなの？」

　後ろからケンタの声。

　「……少し、良くなった気がする」

　「ふーん。じゃあさ、前言ってた“変な薬房”の話、ほんとだったのかもな」

　「やめなよケンタ、そういうの。……でも、たしか町外れにあるんでしょ？」

　「うん。峠の手前。誰も近づかないって噂」

　「……だって、薬じゃなくて“毒”を使ってるって聞いたよ」

　アヤは肩をすくめた。

　――でも、ゆきの心はもう、そこに揺らぎはなかった。

　寺子屋の床板に座りながら、先生の話は右から左へと流れていった。

　背筋を伸ばして板に筆を走らせながらも、心はずっと、赤い羽織の女の言葉を反芻（はんすう）していた。

　下校の鐘が鳴ると、町の子どもたちはそれぞれの帰路へ散っていった。

　麦畑の向こうに夕陽が沈みはじめ、空が薄紅に染まっていく。

　風がゆきの頬を撫でた。

　かすかに、薬草の匂いが混じっていた。

　誰にも告げず、ゆきは道を外れ、峠へと足を向けた。

　踏み慣れた石段を登り、やがて町の気配が背後に遠のいていく。

　それでも、世界は静かに繋がっていた。

　　　　　　　　　　　＊

　子どもたちの笑い声が背後で遠ざかる。

　草いきれと湿った土の匂いが濃くなり、足元の石畳が苔を帯び始める。

　鳥の声が消え、風の音が強く耳を撫でる。

　やがて、竹林の奥――その扉が現れる。

　ぎぃ……と、軋む音を立てて扉を押し開けた。

　あの匂いが、ふわりと鼻をかすめた。乾いた薬草と、ほんの微かな鉄のにおい。

　薬房のなかには、前と同じ空気が流れていた。

　……いや、同じではなかった。

　ほんのすこしだけ、空気が、待っていた。

　リンは、机の前で足を組み、薄暗い部屋の中で静かにそれを揺らしていた。

　赤い羽織が、まるで炎のように照り返す。

　「来たのね」

　声は、扉が閉まる音に重なるように響いた。

　「……えらいわ、ゆき」

　リンは振り返らない。けれど、その声には確かに微笑があった。

　机の上、小瓶が一つ――音もなく、すでに滑らされていた。

　それは、準備されていたもの。

　それは、予め用意されていた“次の一歩”。

　「今日の“お薬”はこちら」

　瓶は、透明だった。中には青い液体が入っている。

　さらさらと音を立て、冷たそうに揺れている。

　「何が入ってるんですか？」

　「蛇の心臓と、月夜草の露（つゆ）。それに、君の涙よ。……うそうそ」

　リンは笑う。

　けれど、笑っていても、目が笑っていない。

　「材料はね。蛇の毒なのは確か。飲んだら、身体の芯があったかくなるク・ス・リ。……どうする？」

　「……飲みます」

　ゆきは躊躇（ためら）わなかった。

　瓶の蓋をそっと外す。薬の匂いが鼻先をくすぐる。甘いような、でも少し金属を混ぜたような――そんな不思議な匂いだった。

　ゆきは一息に、喉の奥へ流し込んだ。

　味は……わからなかった。舌がぴりついて、感覚が曖昧（あいまい）になる。

　冷たいような熱いような液体が、喉を滑って落ちていく。

　まるで体内に小さな刃物が刺さったような、そんな感覚。

　「いい子ね」

　リンはふっと笑った。その声は優しく、けれど、もう興味を失ったように視線を逸らす。

　「じゃ、また明日」

　その背は、もう何か別のことを考えているかのようだった。

　ゆきは、何も言わずに一礼した。

　林に吹き込む風が、薬房の戸を揺らす。

　背を向けたリンの白衣が、かすかに揺れた。

　竹林を抜けると、陽は傾いていた。

　影が長く伸び、土の匂いが強くなる。風が木々を通り抜け、ざわり、と葉を鳴らす音が耳に残った。

　振り返っても、薬房の姿はもう見えない。まるで、あの場所だけが別の世界だったかのように。

　ゆきは、家へと足を向けた。――そして、夜が来た。

　「っ、あつ……！　あつい……っ！」

　布団の上で、ゆきは身をよじっていた。喉が焼ける。胃が跳ねる。血が、逆流するような感覚。

　「っ……ぅ、う……ッ、いや……！」

　天井が歪んで見える。壁がにじむ。

　誰かが名前を呼んでいる気がして、でも、誰もいない。

　息が浅くなる。指先が痺れ、冷たくなる。

　背中に張りついた汗が、皮膚を焼くように熱い。

　このまま終わってしまえばいい。そんな逃げ道を、体が勝手に探していた。

　“身体があったかくなるだけだから、大丈夫”

　そう言ったのは、あの人だった。

　嘘だ。あれは、嘘だった。

　でも、どうしてか、その言葉が耳に焼きついて離れなかった。

　痛みに耐えながら、心のどこかが、あの声をもう一度聞きたがっていた。

　　　　　　　　　　　＊

　やがて、夜が明けた。

　ゆきは、目を開けた。

　薄い光が障子を透かして差し込んでいる。

　布団の中、体が、動いた。息が、できた。

　「……生きてる……」

　呟いた声が、あまりにも現実味を帯びていて、ゆきは自分の声だと気づくのに少し時間がかかった。

　あれほどの熱と痛みを越えて、いま、ここにいる。

　身体は――むしろ、軽い。不思議なくらい。

　立ち上がり、窓を開ける。

　風が頬を撫でた。朝の空気が、胸の奥まで透き通っていく。

　「……リン様の薬……」

　思わず、そう口にしていた。その声には、抗えない何かが混じっていた。

　信頼と、恐れが、まるで、自分でも制御できない呪文のように。

　身体の芯に、確かな力がある。血が澄んでいくような感覚。

　まるで、自分の中に“異物”が溶け込んで、新しい命にすり替わっていくような――そんな錯覚。

　これが、毒？

　それとも、薬？

　ゆきには、もうわからなかった。でも、一つだけ、確かだった。

　あの薬は、リン様から与えられたものだった。

　そして、リン様の言葉は――嘘じゃなかった。

　その朝、ゆきは、心の中で初めて“リン様”と呼んだ。

　敬語でも、恐怖でもなく。それはどこか、祈りに近い響きを持っていた。

　そうして、それが、“呪い”の始まりだった。

　喉の渇きも、頭の痛みもない。あの苦しみが嘘だったかのように、身体は軽く、息は深く吸えた。

　布団から身を起こすと、畳の感触が心地よく足に伝わる。いつぶりだろう――こんなにすっきり目覚めたのは。

　「おはよう、お母さん」

　布団のそばに寄ると、しのの目が薄く開いた。

　「……ゆき。おはよう……」

　「今日はどう？　身体、楽そう？」

　「ん……うん。昨日より、少しだけ。喉が乾いて、何か飲みたいな……」

　その言葉が、どれだけ嬉しかったか。

　しのが“喉が乾いた”と口にすること自体が、奇跡だった。

　「待っててね、すぐお茶淹れてくる！」

　台所に駆け込み、急須を探す。湯を沸かしながら、鼻歌が出そうになるほど心が弾んでいた。

　湯気が立ち上る。その白さの向こうに、今までの自分――疲れ切った顔、泣き腫らした目――が薄れていくのがわかった。

　茶碗を両手で持って戻ると、しのが穏やかな笑みでゆきを見ていた。

　「ゆき……元気になったね」

　「うん。なんだかすっごく元気で……走り回りたくなるぐらい！」

　そう言って、つい笑ってしまう。

　笑うなんて、本当に、久しぶりだった。

　　　　　　　　　　＊

　町に出ると、空は澄み渡っていた。

　柔らかな朝日が屋根瓦に反射して、魚屋の看板がきらりと光っている。

　通学途中の子どもたちが、元気に手を振る。

　「おーい、ゆきーっ！　今日は遅刻じゃないのかー！」

　「うわっ、ケンタ！？　待ってよ！」

　「おまえ、走り速っ！　なに？　なんか食った？」

　「いや、なんにも……でも、なんかすごく調子よくて！」

　「なんだよー、ズルいー！」と、ケンタが笑いながら小突いてくる。

　アヤも後ろから追いついて、言った。

　「でもほんと、顔色ぜんぜん違うよ。昨日までのゆきと別人みたい」

　「え……そ、そうかな」

　「うん。……なんか、目が、力ある」

　一瞬、ドキッとした。

　力。そう言われて、リン様のことが脳裏をかすめる。

　けれど、今日はただ素直に――嬉しかった。

　寺子屋の教室には、朝の光が入り込んでいた。

　埃が浮かぶその光の帯が、まるで祝福のようだった。

　先生が板書する文字が、今日はやけにきれいに読めた。

　筆も、滑らかに動く。

　隣のケンタが驚いた顔でゆきのノートを覗き込む。

　「おまえ、どうした！？　字きれいになってるじゃん！」

　「え、うそ！？　ほんとだ……！」

　ゆき自身も驚いていた。腕に力が入る。目が冴える。なにより、胸の中が――苦しくない。

　昼休みには、川べりまで走っていって、冷たい水を手ですくって飲んだ。

　風が吹き抜ける。

　空の青さに、心まで晴れていくようだった。

　その時、ふと、思った。

　（……こんな日が、ずっと続けばいいのに）

　夕方、町の空気が金色に染まりはじめる頃、ゆきは薬房への道を歩いていた。

　竹林の葉が光を透かし、ざわり、と風に揺れている。

　いつものように、足を進める。

　あの日とは違う。身体に力がある。心に迷いがない。

　それは信仰か、感謝か、それとも洗脳か――本人には、わからなかった。

　ただ一つ、確かなことは。

　リン様の元に向かう足取りが、今まででいちばん軽かったということだった。

　　　　　　　　　　＊

　今日も、薬は用意されていた。

　リン様は何も説明せず、ただ淡々と調合を続けていた。

　音もなく粉が混ざり合い、器の底で細かな泡が立っている。

　「今日は錠剤タイプよ。噛まずに飲み込んでね」

　「……はい、リン様」

　その声を発するだけで、体の内側がじんわり温かくなる。

　不思議と安心する――それが危うい兆（きざ）しであることにまだ気づいていなかった。

　その翌日は飴玉。

　次の日は、粉。

　また次は、舌の裏に貼る透明なシート。

　形を変え、色や香りを変えながら、リン様は毎日、ゆきに“毒”を与え続けた。

　そして毎晩、ゆきは苦しんだ。高熱。幻覚。吐き気。手足のしびれ。視界の暗転。鼓膜の奥でリン様の声が反響する夜。

　まるで、自分の内側が書き換えられていくようだった。

　それでも、朝には――何事もなかったかのように、元に戻る。むしろ、それまで以上に身体が冴えていた。

　走っても息が切れなかった。でも、それ以上に、心がざわつかなかった。

　「生きてる」というより、「生かされている――そんな感覚が、ゆきの内に芽生えていった。

　　　　　　　　　　＊

　母・しのの病状も、わずかずつ、だが明らかに変わり始めていた。

　長く閉じていたまぶたが、ほんの一瞬、わずかに開いた。

　「……おかえり、ゆき……」

　声はかすれていたが、確かに聞こえた。

　枯れた声がゆきの胸を満たし、涙が止まらなかった。

　「おかえりって……言った……」

　「うん。言ったなぁ」

　わずかに笑った母の目尻に、昔の面影が重なった。

　それだけで、世界がやさしくなった気がした。

　「ねぇ……お母さん、最近……少しだけ、からだが楽なの」

　寝床に差し込む午後の光のなかで、しのがぽつりとつぶやいた。

　その声はかすれていたけれど、ほんの少しだけ、昨日より明るかった。

　「そうなんだ、すごい……！　よかった……！」

　ゆきの顔がぱっと綻ぶ。こみ上げてくる安堵を隠しきれず、枕元にすがるように身を寄せた。

　「あら〜見て…、ドアの隙間…。ゆき…。たんぽぽが咲いてる…」

　ふと視線を向けた先、木の扉の下から差し込む春の光に、小さな黄色の花が影を落としていた。

　「これ、お母さんがよくお茶にしてるやつ？」

　「そうよ。根っこを干して煎るの。苦いけど、体にはいいの…」

　「ふーん……苦くても、お母さんが好きなら、僕も好き」

　「ふふ、ありがとう。そういうの、一番の薬になるわ」

　しのの頬に、小さな涙がにじむ。

　それを悟られまいと、そっとまばたきしてから――、穏やかな声で続けた。

　「ゆき、なにかしてくれてたの？」

　問いかけは、決して責めるような響きではなかった。

　ただ、どこかすべてを知っているような、優しい温度だけがそこにあった。

　「……ううん、なんにも。……でも、よかった」

　ゆきは視線を逸らしながら、ぎこちなく笑った。

　喉の奥に何かが引っかかったように、言葉がうまく出てこなかった。

　リン様のことは、話せなかった。

　あの薬房での約束。リン様の声、目の奥の静かな光、そして――あの手渡された瓶の重み。

　それはどこかで、自分だけのものだと思っていた。

　言葉にしてしまえば、壊れてしまいそうな、たったひとつの祈り。

　たんぽぽの黄色が、静かに陽だまりの中で揺れていた。

　誰にも触れられないように――それはまるで、ゆきの心そのものだった。

　大切な何かを隠すように、静かに、そっと風に揺れている。

　「これは、自分だけの秘密なんだ」

　そんな想いが、ゆきの胸の奥に芽生えていた。

　――お母さんが元気になるためには、“誰かに知られてはいけない”気がしていた。

　その名前が喉まで出かけて、でもゆきは唇をきゅっと噛んだ。

　　　　　　　　　　＊

　数日が経ち、寺子屋でも小さな変化が現れ始めた。

　「おーい、ゆきーっ！」

　ケンタの声が後ろから響く。いつもの坂道。学校への道。

　けれど、ゆきの視界はどこか少し、にじんでいた。

　「おまえ最近、走るのめちゃくちゃ速くね？　朝から元気すぎんだろ」

　「あ、ごめん。気づかなかった……」

　「なんだよ、また寝不足？　目の下くまスゴいぞー」

　「うん……でも平気」

　苦笑しながら返すと、アヤが眉をひそめて横から口を挟んだ。

　「ねえ、ゆき。最近、ちょっと変だよ。無理してない？」

　ゆきは言葉に詰まった。

　「変……って、どういう意味？」

　「……うーん、前より背が伸びたとかじゃなくて……何かがちがう。遠いっていうか」

　言葉にできない違和感が、アヤの目の奥に宿っていた。

　ゆきは笑った。うまく、いつも通りの顔で。

　「気のせい、だよ。僕は、大丈夫だから」

　授業中、筆先を動かすふりをしながら、ゆきの視線は宙を泳いでいた。

　「今夜の薬は、どんな形だろう」

　「またあの感覚に襲われるのか」

　「今度こそ、死なないだろうか」

　そんな思いが、教室のざわめきとともに浮かんでは消える。

　先生の声が遠く響き、黒板の文字が読めなくなる。

　隣のケンタがノートを覗いてきて、苦笑した。

　「なんだよそのページ、空白だらけじゃん。おまえ、今日どっか行ってたろ～」

　「……ちょっと、考え事してて」

　「リン様のこと？」

　――そんな言葉が、思考の底でよぎる。

　もちろん、ケンタは何も知らない。けれど、ゆきには見透かされたように感じた。

　　　　　　　　　　＊

　その日も、薬房へ向かった。

　竹林を抜ける風が、葉の表面を撫でるたびに、ゆきの頬も冷える。

　薬房の灯りは、まるで闇の中に浮かぶ別世界の標。

　戸を開けると、いつも通りの空気。薬草の香りと、鉄のような湿った匂い。奥から、リン様の足音が聞こえる。

　「今日はね――ちょっと刺激が強いから、覚悟しておいてね」

　「はい、リン様」

　“様”をつけることが、もはや呼吸のように自然だった。

　リン様の声を聞くだけで、世界がすべて正しい場所に戻るような気がした。

　薬を手渡され、目を閉じて口に含む。

　それが毒か薬か、もはやどうでもよかった。

　重要なのは、それが“リン様の与えたもの”であるということだった。

　夜の空気が、竹林を通り抜ける。

　星は、遠くで瞬いていた。

　この夜が終わればまた朝が来る。

　そして、またリン様に会える。

　それだけで、ゆきの世界は成立していた。