月影 ―未完の処方箋―

プロローグ ― 春、香る風の町 ―

「毒か薬か、それは“選んだ者の覚悟”で決まる」――。母を救うため、薬房で謎の薬を飲み続ける少年・ゆき。依存、信頼、孤独、そして“選ぶという行為”の重み。静かに染み入る幻想と痛みの中で、少年は命と向き合い、“生きる”ことを選んでいく。救いと滅びの境界で、“誰かを信じる”という最も優しい毒に触れる物語。

『日本ファンタジーノベル大賞2026』に応募中の作品。体調不良なため週に2回、約千文字程度を編集にて公開いたします。

---

　幽華（ゆうか）二十七年、三月。春霞が町を包みこみ、まるで夢の中にいるような静けさが流れていた。

　やわらかな春の陽と、あたたかな風。

　そのすべてが、静かに沁みわたっていた。

　町のあちこちには白い花が咲き、屋根の上では小鳥たちが囀（さえず）り合い、石畳の道を行き交う人々は、陽気に頬をゆるめていた。

　朱色の橋の上では、立ち止まって目を細める人影があった。

　春の香りが、風にのって、町のすみずみまで撫（な）でてゆく。

　ここは、広い平原のなかにぽつんと開けた、小さな城下町。

　四季折々の風情が流れ、和傘を差した娘が笑い、焼きたての団子の香ばしさが空へとほどけていく。

　そして今――そんな心地よい春の風が吹き抜ける町の片隅に、一人の少年が、立っていた。

　名前は――ゆき。

　十歳。髪はぼさぼさで、着ている服は母が繕（つくろ）ったもので、どこかぶかぶか。

　走れば転び、猫には逃げられ、物を持てば落とす。

　でも、笑えば周囲もつられて笑ってしまい、泣けば誰かがそっと手を差し伸べてくれる。

　そんな、放っておけない子だった。

　「ゆき、夕飯の前に、いつもの薪（まき）を拾ってきてくれる？」

　「うん！　夕焼け前には帰るね。闇喰（やみく）いお化け、怖いから」

　そのやりとりが、日常だった。

　何気ない言葉。けれど、それはどこまでも優しい、ふたりだけの時間だった。

　母の名は――しの。

　町でも評判の働き者で、決して目立たないけれど、誰からも静かに慕われている。やさしい人だった。

　少し寂しげな笑顔を浮かべながら、それでも他人に心を寄せてしまう、そんな人だった。

　ゆきとしのは、町はずれの質素な長屋で、寄り添うように暮らしていた。

　「窓の外を見て、ゆき。赤い実がなってる」

　「これ、食べられるの？」

　「ダメよ。ヒヨドリジョウゴ。鳥は食べても、人間はお腹を壊すの」

　「見た目は美味しそうなのに……」

　「毒ってね、たいてい、優しそうな顔してるのよ」

　季節の野菜を煮込み、小さな布団にくるまって、ぽつぽつと今日の出来事を語り合う夜。昼間に拾った羽根や、変な形の石を机に並べて、「どれがいちばん宝物っぽいかな」なんて話す午後。

　そこには、ただただ笑顔があった。

　――何も起きない日々。それが、何よりも愛おしく、幸せだった。

　その夜は、不思議なくらい風が静かだった。

　　　　　　　　　　＊

　しのは、湯たんぽの上に両手をのせながら、ふいに空を見上げるような目をして言った。

　「ねえ、ゆき。人は死ぬ前に、どんな言葉を最後に思い出すのかしらね……」

　ひとことでは終わらずに、しのはしばらく黙って、また目を閉じた。

　けれど、次に口を開いたとき――その声色は、どこか固い決意をにじませていた。

　「ゆき。もう十歳になったから……そろそろ、伝えておかないといけないことがあるの」

　ふと、しのが声の調子を変えて言った。

　「え、なに？」

　ゆきは気にも留めないような調子で、素っ気なく返す。

　「ゆきは素直だから、覚えておいてほしいの。“言霊（ことだま）の使師（しし）”って、聞いたことある？」

　「……なにそれ」

　ゆきは、しのの表情にほんの少しだけ緊張を覚え、顔を覗き込んだ。

　「“言霊の使師”っていうのはね、言葉を使う人の中でも、高度な“言霊（ことば）”を扱える者のことを言うのよ」

　しのは、ゆきの目を真っ直ぐに見つめながら、ゆっくりと続けた。

　「ふーん、そうなんだ」

　照れ隠しのように、あるいは興味を逸らすように、ゆきはふいに視線をそらす。

　「でもね、ゆき。“言霊の使師”って、本当は――心の奥を、見抜いてしまう人なの。だから……それは、言霊で、人の心が壊れることもあるし……救われることもあるのよ」

　その声はやさしく、けれどどこか、遠い場所を見つめていた。

　「ふーん……」

　――こんな他愛のない会話を、幸せだと思っていた。

　だが、翌日。

　そのささやかな日常は、ふいに――壊れた。

　　　　　　　　　　＊

　「……お母さん？」

　しのの身体が、冷たい布団のなかで小さく震えていた。

　額は火照り、唇は乾いていた。汗がびっしょりと髪を濡らしている。

　「ねぇ、お母さん……寒くない？　ねえ、毛布、もう一枚持ってくるね？」

　返ってきたのは、かすかな笑みと――「だいじょうぶよ」という、かすれるような小さな声だった。

　――そんなわけない。

　ゆきは、しのの手を握った。その手は、ゆきを包むように優しく握り返してくれた。

　けれど、指先はひどく冷たかった。

　数日後、ゆきの靴はすっかり擦り切れていた。

　医者の家を訪ねて、祈祷師（きとうし）に頭を下げて、香炉屋（こうろや）の戸を叩いた。

　「お願いです、母を……母を助けてください……！」

　だけど返ってきたのは、重たい沈黙ばかりだった。

　「“流れ病”か……もう年齢的に、ね」

　「薬も祈りも効かん。我々の手には負えんよ」

　「悪いが……うちじゃ無理だ。気の毒に」

　誰も、誰ひとりとして、助けてくれなかった。

　それでも、ゆきは泣かなかった。

　泣いてしまったら、ほんとうに崩れてしまいそうで。

　だから、歯を食いしばって走った。泥だらけになっても、膝を擦りむいても、ただ――走った。

　その帰り道、寺子屋（てらこや）の前を通りがかった。

　「おい、ゆき！　ゆきんちって、お母さん倒れたってホントか？」

　ケンタが小声で言う。

　「それマジ？　やば……」と、後ろで誰かが笑った。

　ゆきは何も言わず、うつむいて通り過ぎた。

　靴の裏が、濡れた地面をぴちゃ、と鳴らした。

　空はすっかり茜色に染まり始めていた。

　竹林の向こう。町の屋根瓦が、淡く朱を帯びてゆく。

　寺子屋の格子窓（こうしまど）から、紙の貼られた障子（しょうじ）がほのかに光を反射していた。

　夕日が傾くほどに影は長く伸びて、ゆきの姿を追いかけるように地面に這（は）いついてきた。

　遠くで、猫が一声鳴いた。

　川辺では風がさざめき、小舟の帆がゆるやかに揺れている。

　ひとつ、またひとつ、町の灯（あかり）がともる。でも、あの長屋の灯（ひ）だけは――まだ、点かない。

　家に戻ると、母の手はさらに冷たくなっていた。

　でも、まだ生きていた。

　その命の灯（ともしび）が、ゆきにとってすべてだった。

　お母さんの手から、少しずつ力が抜けていくのを――見つめることしか、できなかった。

　そして、空は夜に溶けていった。

　どこかで、鳥が巣に帰る羽音がした。

　その夜も、ゆきは眠れなかった。

　　　　　　　　　　＊

　次の日も、いつものように、川べりで薪を拾っていた。

　足元には湿った落ち葉。鳥の声が遠くで響く。

　いつもと同じ、はずだった。

　「ねえ、ゆきって、最近ちょっと変だよね」

　川の向こうから、アヤの声が届いた。

　「前はもっと、しゃべってたのにさ……ちょっとだけ、さみしいかも」

　その言葉だけが、ゆきの胸に突き刺さった。

　手の中の枝が折れる。

　「……」

　ゆきは何も言えなかった。

　ふと、風が吹いた。

　竹の葉がさわりと揺れて、緑の匂いを運んでくる。

　その風にまぎれて、どこかで中年のような声で噂話が聞こえてきた。

　「町外れの峠に、“帰ってこられない薬房（やくぼう）”があるんだって」

　「黒ずくめの大男が毒を煎（せん）じてるんだろ？　ほら、あの――」

　「行った奴、誰も戻ってこないって話、ほんとかな……」

　町の誰も、あの薬房に近づこうとしない。

　たとえ家族が倒れても、踏み込もうとは思わない。

　薬をもらったという人もいる。

　でも、みんな――言葉を濁した。

　「……あそこには、ね。人じゃない“もの”が住んでるんだってさ」

　そう呟（つぶや）いた老婆の声が聞こえた。

　瞬間、ゆきは駆け出していた。

　声の主を追って、町の通りを縫うように走る。

　でも、次の角を曲がったとき――

　人波に紛れて、誰が話していたのかわからなくなっていた。

　立ちすくむ。

　老婆も中年も見当たらない。

　それらしき人はいるもののどの人かはわからない。

　胸がざわざわしている。

　怖い。知らない場所、知らない人。

　でも――

　「……もし、お母さんが助かるなら」

　空を見上げた。

　夕焼けが、空の端から滲（にじ）んでいく。

　町の屋根が、赤く染まる。

　影が、ゆっくりと伸びていく。

　まるで誰かに背中を押されるようだった。

　ゆきは立ち上がった。

　誰にも告げずに。

　ただ一人、竹林の奥へと――その薬房へと、足を向けた。

　薪を手放さずに抱えたまま、砂利の坂道をのぼる。

　背丈ほどの草をかき分けながら。

　風が揺れる。音がこわい。心臓が、うるさいほど跳ねる。

　――でも、止まらなかった。

　「お母さんを、助けてください」――それだけを、伝えるために。

　もう少しだけ。

　もう少し登れば……

　小さな身体にとっては、すべてが重労働だった。

　いつの間にか、抱えていた薪は落ちていき、残ったのは数本。

　それでも、ゆきは疲れた体を、無理やり前へ進ませた。

　やがて、見えてきた――

　つる草の絡まる、古びた屋敷。

　看板はなく、扉はさびつき、取っ手は壊れたまま。

　ただひとつ、屋根の端に、白く細い花がひとつだけ咲いていた。どこかで見たことのない、透明な白。

　まるで、何年も誰の手にも触れられていないような……そんな家。

　それでも、ゆきは確信する。

　――ここだ。

　その瞬間、町で聞いた噂話が頭をよぎる。

　「“帰ってこられない薬房”がある」

　「黒ずくめの大男が毒を煎じてるんだってさ」

　「行った奴はみんな、戻ってこない……」

　深く息を吸い込んだ。

　震える足をごまかすように、一歩、前へ。

　もし、大男が出てきたらどうしよう。

　毒を飲まされたら？ 捕まって、痛いことをされたり――殺されたら？

　不安が、波のように胸に押し寄せる。

　心が、潰れてしまいそうになる。

　「言葉ひとつで救われるって、お母さんは言ってた。だったら、きっと……」

　そして。

　「――お母さんを、助けてください」

　ゆきは、そう言おうと思った。

　そして、そっと戸に手をかけた。

　ぎぃ……と、重たい音がする。

　その瞬間、中から声がした。

　――時が止まったようだった。

　……

　「……なんかよう？」

　それは――

　思っていたよりもずっとやる気のなさそうな、けれど、どこか美しい声だった。