神の消える洞穴

神は死んだ……いや、私達が神になった。

勇者が魔王を討伐し、女神は世界を魔界から切り離した。

その時から、私達の世界は平和になった。気候は常春となり、台地は青々と蘇った。飢えも戦争もなくなり、人は幸せを謳歌した……かと思った時間は長くは続かなかった。

世界が閉じたことで時間の概念が失われたのだ。私達はあれから人生100回分は時を歩んできただろう。いや、違うか。歩みは止まったのか……人は時の長さに耐えられなかった。

私は今日も墓に水をやる。土を掃き、石を磨き、花を添えてやる。

ここは神の墓場だ。

「また意味ないことして……そこにはもう誰もいないでしょ」

一人の男が声を掛けてくる。私のような墓守に声を掛けてくるもの好きだ。

「……いいんだよ。やりたいからやっているだけだ」

そう。彼らはここにはいない。私の行いには何の意味はない。人は神になったとき、生きる意味を失った。

何もせずとも生きていける国。常春の花は意味なく咲いては枯れ、記憶を失うほどに無限にくり返す停止した日々。子孫は産まれず、神は減っていくだけだった。

ここは、意味を失った神が行きつく場所なのだ。

「彼らはどこに消えたんだろうね……」

「そんなの分からないよ。だけど、なぜか皆ここに集まって消えるんだ」

ここは、常春の国で唯一冬が訪れる洞穴。光が差すことはなく、常に冷たい風が吹き抜けている。松明がトンネルの岩肌を照らし、赤い陰影がゆらゆらと不気味に踊る。

碑石はその奥に佇むように眠っている。私はそれを磨きに来ることを日課にしていた。いつからか、皆が墓石と呼ぶようになったこの石を。

「まったく、何でそんなことをするんだい。こんな誰もいないところで」

「なんでだろうねぇ。理由なんかないよ。やりたいだけさ」

そう、特に理由などない。いや、時の止まったこの世には、もうどこにも理由などないのかもしれない。

「あんたは何だって私に話しかけてくるんだい？」

「当たり前だろう。話しかけたいからだよ」

……理由のあるやつがいたか。理由を失わずにこの悠久の時を生きる神が。だが、それに意味はない。そんなことは、どうだっていい。

「意味のないことが好きだねぇ」

「そう好きなんだよ。君が」

うへぇ……

「もうどっかに行っておくれよ。疲れたよ」

「うん。また明日ね」

もう来るんじゃないよと思ったが、このやりとりも思い出せる最初の日から繰り返している。あいつは、恋をやめたら消えるんじゃないか？

一通り洞穴の中を掃除すると、外はもう夕暮れだった。お腹は空かない。この国では食べることすら必要ない。また明日、春の一日を繰り返すだけだ。もう寝よう。私は少し離れたところの草原に移動し、見飽きた夕日に背を向け横になった。

***

翌朝、目を覚ますと、不思議と今日も墓石を磨く気になる。何度目になるか分からない日課をこなしに腰を上げる。

しかし、洞穴の中にたどり着くと、奥にあるはずの碑石は消えていた。どこに行ったのかはわからない。しかし、誰かが運び去ったのではないことは分かった。ただ、消えたのだ。そう直感した。

「あぁ、みんないなくなったんだなぁ」

そう思ったとき、何かが胸の内でゆっくりと溶けていった。そのまま私は薄くなり、視界が白に沈んだ。

―― 冬の洞穴に春の陽気が吹き抜けた。

「君がいない……わたしが、消える」

男のつぶやきは、もう誰にも届くことはなかった。

最期まで読んでくれてありがとうございます。感想教えてくれたら嬉しいです。

感想がむずかしかったら、明日は何を磨くのかでも書いておくれ。