暗黒寓話

1｜人畜無害の男

彼は、ただ歩いていた。

誰にも迷惑をかけず、何も生産せず、何も求めず。

名前はなかった。必要なかった。

“人畜無害な存在”として登録されてから三年。

この社会では、それが最上の市民評価だった。

感情を排し、模倣で会話し、思考を控え、快楽に耽らず、黙って見過ごす。

それが、安定した心。理想の心。

心の安定とは、感情の死である。

それが社会の合言葉だった。

2｜誹謗と憐れみ

市民たちは匿名で、互いを見張っていた。

「感情的発言を検出」「怒り成分27%上昇」

AIが警告を出せば、すぐに“矯正措置”が下る。

彼はただそれを見ていた。画面越しに、日々罵倒され、叩かれ、憐れまれ、ついには謀殺される他人を。

人々は言う。

「可哀想ね」

「構ってる時間、ある？」

「自業自得じゃない？」

その冷たく無関心な視線に、彼はほんの少し――好奇心を持った。

人が壊れていく過程は、奇妙な美しさすらあった。

3｜自己形成不能症候群

かつて“個性”と呼ばれたものは、今や“危険思想”とされている。

組織のテンプレート通りに振る舞い、語り、服を着る。

彼は時折、虚無を感じた。

だが、それは言語化してはいけない。

「言語化された虚無」は、発病とみなされ、排除の対象になるからだ。

虚無は個室で飼え。

それが社会の掟だった。

4｜ネズミの死骸とエネルギーの等価性について

彼はある日、ふと道端に転がる小さなネズミの死骸を見つけた。

誰も気に留めなかった。掃除ロボットすら見過ごしていた。

「……この腐敗も、何かのエネルギーになるんだろうか」

そう呟いたとき、彼の“心の安定スコア”がわずかに下がった。

監視ドローンが飛来し、彼を睨んだ。

だが彼は、もう気にしなかった。

「心の安定なんて、ただの死臭だ」

5｜この世界は個々人に構っていられるほど暇じゃない

管理者からの広報放送が流れる。

「目を背けなさい、永遠に。

この世界は、あなたに構っていられるほど暇ではありません」

目を逸らした者が“健常者”。

見つめた者が“病者”。

彼はついに見た。世界の本当の姿を。

人々が仮面で会話し、しがらみで生き、救いのふりをし、神の不在を言い訳にしながら、誰かを地獄に落とす。

そんな世界の中心にあったのは、虚無だった。

6｜否定と肯定のバランスシート

彼は歩いた。

誰かに話しかけるでもなく、何かを主張するでもなく。

ただ、黙ってこう思っていた。

「呆れるよ、全てに」

人々は彼を“異常”と記録した。

けれど彼は、ただ人間だった。好奇心を持ち、心を揺らし、黙って絶望し、虚無の中でわずかな希望を手にしようとした。

だがこの世界に、それを受け入れる余裕はない。

終章｜破滅の中で

彼は処分された。

静かに、合理的に、上から目線で。

誰も彼の存在に気づかず、誰も悲しまなかった。

彼の死を、AIはこう記録した。

「非生産的。思想の独立傾向あり。市民評価：ろくでなし。処理完了」

神はいなかった。

ただ、無常だけが永遠だった。

この世界は、あなたに構っていられるほど暇じゃない。