4-5
ある日のこと。
積み込みの仕事を終えて戻ってきたラミエルを、宿屋の老主人が呼び止めた。
「街外れの宿屋仲間から、あんたたちに渡してくれって頼まれててな」
帳簿から視線を上げ、彼は少しだけ首を捻る。
「あんたたち夫婦がこの街に来る、だいぶ前のことだ。妙な男がやってきて寄越したらしい。
小汚い旅装で、道具商を騙っていたそうだが……知り合いかい?」
そう言って示されたのは、古びた麻袋だった。
ラミエルはひとまずそれを受け取り、袋の口を開いてみる。
すると折り返された縁の裏側に模様のようなものが縫い付けられているのに気づいた。
白い糸で薔薇のような意匠がひっそりと刺繍されている。
何も知らなければ、見過ごしてしまうほどの慎ましさだった。
ラミエルは、じっと見つめる。
そして、それが誰から送られたものかを悟った。
(──エストレアの)
「銀髪の娘と黒髪の男が夫婦でやって来たら、そいつらに渡せとだけ言い置いて、勝手にどこかへ行っちまったそうだ。
何もなけりゃ捨ててくれって話だったが……その顔じゃ、知らない話でもなさそうだな」
主人はラミエルの様子を見て、麻袋を差し出した。
「まあ、巡り合わせってやつだろう」
ラミエルは笑ってしまう。
これが天に任せた贈り物であることは、すぐに分かった。
几帳面で厳しく、それでいて痛いほど情に敏い──エストレア伯の娘らしいやり方。
彼女は行き先を読み、仕掛けだけを置き、あとは風に預けただけなのだろう。
届くかどうかも、成り行きに任せて。
麻袋の底には、古びた銀の匙がふたつ入っていた。
鈍く黒ずんだ表面には、極めて繊細な葡萄の唐草が浮かんでいる。
一見すればただの古道具にしか見えないが、それは帝都でもごく限られた銀細工師の手による品だった。
価値の分かる商人に持ち込めば、かなりの金になるものだ。
さらに袋の中には、丁寧に畳まれた大判のショールが入っていた。
飾り気のない品だが、手に取れば上質な羊毛で織られたものだと分かる。
薄手ながら目が詰まっており、驚くほど柔らかい。
これから迎える冬を案じて選んだものなのだろう。
ささやかなものでありながら、胸に沁みる贈り物だった。
部屋へ戻る。
ルゥは暖炉に薪をくべ直して、火にあたっていた。
隣に腰を下ろして麻袋の中身を見せると、目を丸くする。
「どうしたのですか?」
ラミエルは袋の縁の裏側を示してやった。
「これ、見て」
白糸で刺繍された、控えめな意匠。
それに目を留めたルゥは、首を傾げる。
「模様……にも見えますけれど、どこか紋章のようでもありますね」
「そのとおり。これは東部の門閥、エストレア伯爵家の家紋だ。伯爵家の領地に広がる丘陵地では、白薔薇が特産でね」
「エストレア……」
その名を繰り返したルゥが、はっとして口元を押さえる。
「まさか……あの……?」
ラミエルはくすりと笑った。
「アマリエ・エストレア、懐かしい名前だろう?」
「女官長が……こんなところに、どうして……」
「さあ、どうしてだろうね」
袋の刺繍を指先でなぞりながら、ふっと息を吐く。
「たぶん彼女は、俺たちがアルセナ方面に向かうと読んでいたんだろう。
アルセナへ抜けるなら、この宿場を通るしかない。ここが国境を越える前の最後の都市だからね」
「でも……南の回廊から別の国へ抜けることだってできるし、東側に逃げていたら、まったくの逆方向だったはずなのに……」
「それでも、彼女はここに置いた」
薪の爆ぜる音を聞きながら、彼は目を細めた。
「あの人のことだ。俺たちが考えている以上に、俺たちのことを理解していたのかもしれないね。
アルセナに出るという確信でもあったんだろう」
アルセナ自由領は、帝国の影が届かない中立の共和国だ。
身分も出自も問われず、誰もが等しく市民として生きる。一人の意志がすべてを決める帝国とは異なり、人々の声によって国の形がつくられるという。
子供の頃、書物でその仕組みを知ったときは驚いた。
すべての国には王がいて、民はその意志に従うものだと、当然のように思っていたからだ。
思想犯への取り締まりが苛烈な帝国にあって、共和制など口にすることすら許されなかった。
それでも皇子として統治を学び、国の仕組みを知るほどに帝国の在り方へ疑問を抱くようになった。
誰かが定め、誰かがそれに従う。
生まれや出自で枠が決まり、そこに組み込まれてしまえば自らの意志で逃れることはできない。
そんな仕組みの中では、ルナリアのような者はいつまでも赦されず、傷つけられる。
──この国でなければ、彼女はもっと幸せだったはずだ。
その思いは、ずっと胸の奥にあった。
だからこそ、逃げると決めたときに真っ先に浮かんだのだ。
彼女が自由に生きられる場所に向かおう、と。
女官長は自分が何を基準に物事を選ぶ人間なのか、よく知っている。
逃げ場を選ぶならどこかなんて、きっと誰よりも正確に予想していたに違いない。
ラミエルはもう一度、麻袋の刺繍を見やる。
風まかせの贈り物。
けれど、そこには確かな意志が込められていた。
厳しく、小煩く。
容赦がなくて、よく叱られた。
それでも、あの人のことは嫌いではなかった。
人によって態度を変える人ではなかったから。
その在り方が、あのヴァルティスの後にはどれほどありがたかったか。
「お母さん、みたいな人ですよね」
隣にいたルゥがぽつりと囁く。
「母と言えば、そうかもしれない。散々小言を言われてきたしね。
それは皇子の所作ではございませんって眉一つ動かさずに叱られるのは、子供心にけっこう堪えたよ」
「ふふ……あの方、殿下にもそんな感じだったのですね」
「まあでも、それが今となっては懐かしいけれど」
脳裏には、仮面のような無表情な女性の面影が浮かんでいた。
ルゥと顔を見合わせ、ラミエルは笑う。
話すなら、今をおいて他はない。
胸裏でそう思い、彼は笑顔を収めて口を開いた。
「あの人はね、ずっと君に謝りたかったんだよ」
「え?」
視線を火に落としたまま続ける。
「詳しいことは話せないけど……彼女はかつて帝都で起きたある粛清に、間接的に関わっていた。
それをずっと悔やんでいたのさ。自分の報告が、思いもよらぬ事態を引き起こしてしまったってね」
ルゥはしばらく何も言わなかった。
薪が弾ける音だけが、二人のあいだを満たす。
「最初に君の戸籍を改竄したのは、彼女だった。
入宮のときに、君がジグバルト伯爵家の生き残りだと気付いたんだろう。
どうやって繋がりを知ったのかはわからないけど、俺が操作したときには彼女の手が入った痕跡が残っていた」
「どうして……女官長が、私の戸籍を……?」
耳を傾けていたルゥがぽつりと呟いたので、言い添えた。
「たぶん、贖罪のつもりだったんだと思う。
君が、あの出来事のためにこれ以上傷つかずに済むようにしたかったとか。
君と俺がこうならなければ、自分の手元で守るつもりだったのかもしれないね。
まあ、これは本人に確かめたわけじゃないから、憶測でしかないけれど」
再び沈黙が流れた。
ラミエルは、じっと返事を待つ。
自分が触れたのは、彼女の最も深い傷──それを知っていたからだ。
どんな言葉でも受け止めよう。
その覚悟で身構える。
けれど、返ってきた反応は予想していたものとは違っていた。
ルゥは息を吐きだすと、静かに微笑んだのだ。
「ラム……あなたが私にしてくださったこと。それを悔いていたりしますか?」
「悔いたりするもんか」
「そうでしょう?
あなたには、私を連れ出すだけの理由があった。
そして私にも、あなたと一緒に行く理由がありました。
法や掟で見れば、あなたのしたことは……間違いだったのかもしれません。でも、私やあなたにとっては違います」
そう言って、彼女は暖炉の火へ視線を戻した。
「何かが起きると、人はそれを正しいか間違っているかに分けようとします。
でもそうして分けてしまえば、そこに至るまでに何があったのかは見えなくなってしまう」
火の粉が音を立てて舞い上がった。
彼女はそれを目で追いながら、穏やかに続けてゆく。
「女官長の行いを、私が正しい、正しくないと判断することはできません。
人は皆それぞれの理を生きているだけですから、結果だけを見て、そのすべてを決めることはできないと思うのです」
彼女の声は不思議なほど穏やかで、静かな水面のようだった。
「正しさなんて、立つ場所によって形を変えるものなのでしょう。
誰かの行いが、別の誰かの絶望になることもある。
だからといって、そこにあったものまで否定してしまえば、大切なことを見失ってしまう気がするんです。
あの人には、あの人の理がありました。
そしてそれは、私たちにも言えること。今の私は、そう思うんです。
だから……私には彼女を恨むことができません」
視界に光が満ちる。
瞬きをすれば溢れそうになり、彼は慌てて目元を押さえた。
彼女の言葉は女官長に向けたものだったが、自分の過去の行いにも突き刺さっていたからだ。
振り返れば何もかもを自分の罪に結びつけ、不幸を編む癖ばかりついていた。
何かを失うのは自分の罪業のせいだと、自分の選択が招いた報いなのだと。
そうしていつまでも、自分を罰し続けていた。
なぜ思い至らなかったのだろう。
あの日の自分にも理由はあったというのに。
招いた結果の重さに囚われるあまり、何を思ってそうしたのかさえ見失っていた。
今になって、そのことにようやく気づいた。
──君に会えて、本当によかった。
君は、いつだって自分の見えていなかったことを教えてくれる。
自分の取った選択が母を殺してしまった。
そんな自分には、生きる資格がないと長い間思っていた。
だから息をしていることさえ、罰のように感じていた。
あの出来事は、きっと一生消えない。
忘れるつもりもない。
けれど、自分には自分の想いがあった。
誰かを傷付けたかったわけではない。
守りたかった。
誰にも、自分の選択の巻き添えになってほしくなかった。
それだけだった。
願いとは裏腹に、結果として多くのものを失ってしまったけれど。
君は、人にはそれぞれの理があると言った。
そしてそれは自分たちにも言えることで、結果だけがその人のすべてではないとも。
ならばなぜ、俺は自分だけをその外に置いていたのだろうか。
ずっとずっと、心の底では自分が何を願っていたのか知っていたのに。
答えは自分の中にあったというのに。
それを認めるだけの勇気がなくて、目を向けようとさえしなかった。
すべてを正しいか間違いかで測らなくてもいいのではないか。
守りたかったと思っていた自分まで、罰してしまわなくてもいいのではないか。
あの日の選択を、すべて間違いだと決めつけなくてもいいのではないか。
完全に割り切ったわけではないが、そう思える自分がいた。
そして同時に、もう一つ気づいたことがある。
見えていなかったのは、自分の心だけではなかったのだということを。
ずっと独りぼっちだと思っていたが、周りにはいつだって自分を見守ってくれる人たちがいたのだ。
君がいてくれたからこそ、繋がってゆけた。
壊れかけた自分を案じてくれていた人たちとも。
この旅の中で出会った人々とも。
そうして少しずつ、世界と繋がり直してゆけた。
君に出会っていなければ、今も自分の世界は凍てついたままだった。
でも今は、違う。
世界は、思っていたほど悪くない。
そんなふうに思える心を持てたこと──それだけでこの人生はもう充分報われているのだ。
君がそれに気づかせてくれた。
こうしてここに辿り着いたことさえ、まるで必然だったと受け止められるほどに。
「それにしても、なかなか粋なことするな。あの人らしい贈り物だよ」
「銀の匙が、ですか?」
「気づかない?子供が生まれたときに銀の匙を贈る風習があるだろう。俺と君の子供にって意味でもあるんだろうね」
「えっ……」
ルゥは銀の匙とラミエルの顔を交互に見て、頬を赤らめる。
「まったく。あの人のお節介は、俺たちの子供まで勘定に入っているらしい。
周到すぎるよ」
「……でも、そんな日が来たら、嬉しいですね」
暖炉の灯りがゆらめく部屋で、ふたりは寄り添う。
国境を越えるその日は、もう遠くない。
追われることもなく、ただふたりで生きてゆける場所へ。
ささやかな願いが、冬の底で胸をあたためていた。




