3-15
朝の光が部屋を満たしていた。
夜の気配はすでに遠く、窓の向こうでは朝が息づいている。
外にはすでに人の往来があり、忙しない空気が務めの刻を告げていた。
隣には彼が眠っている。
穏やかな表情を浮かべており、昨夜とは打って変わって年若い少年のようにも見えた。
ルナリアは、寝顔を見つめる。
嵐のような一夜が明けたことを、ようやく実感として受け止めつつあった。
胸の奥に熱が広がってゆく。
こんなふうに隣で朝を迎える日が来るとは思ってもみなかったから、奇跡のようにも感じられた。
昨夜のことを思い出すと、羞恥に顔から火が出る思いである
現実の出来事だとは思えなかった。
まるで夢の中を漂っていたかのようで──目を覚ました今も、その続きをまだ生きているような心地がする。
とても幸せな時間だった。
伴侶にと望まれただけでなく、全身で狂おしいほどに愛された。
いつも穏やかな人が、あんなにも乱れて。
理性をかなぐり捨てたような姿を思い出すだけで、動悸が止まらなくなる。
けれど幸福の余韻に浸るには、現実はあまりに深刻だった。
彼は、帝国の第一皇子。
自分は、罪人の家の娘。
望んではならない関係であり、許されるはずのない距離がある。
流されたわけではない。
心から望んで、彼に抱かれた。
それでも取り返しのつかない一線を越えてしまったことが、胸に重くのしかかる。
昨夜、彼は言った。
「すべてを捨てても、自分がほしい」と。
その言葉の意味を、今になってようやく悟る。
彼は、立場よりも心に従うことを選ぼうとしているのかもしれない。
思い返されるのは、これまで耳にしてきた第一皇子の噂だった。
冷酷、非情、捕虜を虐殺した卑劣な男。
だが、それが真実でないことは、彼を見てきた日々が教えてくれる。
彼は孤独と痛みを抱えながらも誰にも頼らずに立ち続けてきた、誇り高い人だ。
本来ならば、幸せにならなければならない人である。
孤独の中でも折れることなく信念を示してきたこの人は、正しく報われるべきなのだ。
それなのに、自分は何ひとつ支えになれない。
それどころか重荷となっており、彼を傷つける存在になっている。
自分を抱える以上、今度こそ彼は致命的な打撃を受けるだろう。
自分では幸せにできない。
たとえ伴侶になると誓っても、現実には叶わぬこと。
そう理解しているのに、昨夜の彼の言葉が焼きついて離れない。
言葉の残響が、今も耳の奥に残っている。
「愛している」
「一緒にいたい」
閨の中で紡がれたものでも、単なる睦言ではない。
あんなにも真剣な眼差しで告げられたのだ。
どうして忘れることができるだろう。
素性を知られてしまった自分の行く末は、もう分かっている。
ずっと一緒にいられないことも。
だから贅沢は言わない。
終わりが来たら、その時はきちんと受け止めるから──もう少しだけ。
せめて今だけは、夢を見てもいいだろうか。
……などとぼんやり考えていたら、ふと視線を感じた。
藍色の瞳が開かれており、目が合ってしまう。
いつの間に、目を覚ましていたのだろうか。
しどけない姿のままでも、その面差しは麗しい。
途端に恥ずかしさが込み上げてきて、慌てて狸寝入りを装った。
すると、頭上からくすりと笑い声が降ってくる。
薄目を開けると楽しげにこちらを覗き込んでいる瞳があり、また視線がぶつかった。
「おはよう、お姫さま。」
とびきり甘い声。
からかうような響きに、耳まで熱くなる。
逃げられないと観念したものの恥ずかしさに耐えきれなくなり、掛布の中に潜り込んだ。
しかしそれもあっさりと剥がされ、腕の中に捕らえられてしまう。
「もう……戻りませんと……」
「どこに戻るのだ？」
「つ、勤めが……ありますから……」
「そなたの勤め先は今日からレガリア宮だ。もう第一皇子の寵姫なのだから。」
「ち、ち、ちょ……寵姫……？」
ルナリアはどうにもならないほど動揺した。
彼はそれを面白がるように、顔を寄せてくる。
「そなたが寝ている間に、レガリア宮への転属手配をした。宮務課にも伝わっているはずだ。」
「い、いつの間に……？」
「女官長には難色を示されていたが、実のところ手配そのものは前から整えてあった。
だからそなたはもう正真正銘、第一皇子専属の侍女だ。」
「専属……侍女……？」
「わたしに仕える私的な女官。つまり、誰がどう見ても“寵姫”ということだ。」
──なんという人だ。
ルナリアは目眩を覚えた。
本気で考える余地を与えることなく、こうして素早く搦め取るつもりだったのだろう。
あまりの周到さに、苦笑が漏れる。
ラミエルではない、“シアトリヒ”という男の素顔を見た気がした。
「もっとも……そう長いことではないと思うが。」
彼の声音が物憂げに沈む。
よい意味での話ではないことは分かるので、ルナリアも口を噤んだ。
「まあ、今のあいだくらいは大丈夫だろう。」
「な、何を……？」
問い返した途端、急に乗り上げてきたので狼狽する。
「着任早々だが、侍女殿に仕事をお願いしようか。」
「で、殿下……っ……」
唇に人差し指が触れた。
「シアトリヒ、だ。」
名前を呼ばせたいのだと気づいた瞬間、混乱が訪れる。
真名は軽々しく口にできないものだ。
ましてや女官如きが皇子の名を呼ぶことなど、許されない。
この人は、一体どこまで自分を甘やかすつもりなのか。
畏れ多さに言葉を失った。
しかし目に飛び込んできたのは──子供のように無垢な期待を浮かべた瞳。
（そんな顔をされては。）
根負けしたルナリアは、消え入りそうな声で呟いた。
「シ……シアトリヒ、さま……」
その瞬間、彼は花が零れるように破顔した。
笑顔のあまりの眩しさに、ルナリアは撃沈する。
「こ、これ以上は……ご勘弁を……」
「許せ。朝起きたら、そなたが傍にいた。それが嬉しくて、柄にもなく浮かれているのだ。」
そう言われてしまったら、いよいよ立つ瀬がない。
ルナリアは降参するしかなかった。
そして朝っぱらにも関わらず侍従が呼びに来るその時まで、呆れるほどに彼の“浮かれ”とやらを見せつけられる羽目になった。
その後の数日間は、現実が遠のいてしまったかのようだった。
時からも義務からも離れ、すべての掟から外れたところで、ふたりはただひたすら共に在り続けた。
朝。
目覚めたとき、彼は隣にいた。
眠そうにしながらも彼は自分を腕に抱いて、髪を梳く。
指が髪の間を抜けてゆくたびに、胸が震える思いだった。
くすぐったくも、幸せを感じながら目を閉じる。
食事は、離宮の食堂でともに取った。
腹心をはじめ彼に仕える数名の侍従が控えていたが、皆、主の変化に気づいていた。
離れたところから、彼の穏やかな様子を静かに見守っている。
悲しみと安堵、複雑な想いが交錯する眼差しなのが印象的だった。
陽が高くなると、ふたりは外へ出る。
離宮の庭は広く、散歩の場所に困ることはない。
「お仕事は……？」
恐る恐る尋ねると、彼は少し口元を緩めて答えた。
「蜜月、ということにでもしておこうか。」
冗談めかした言葉に目を瞬くと、すかさず言い添える。
「心配いらない。自分がいなくても回るように仕組んである。
戦場で倒れることもあるのだから、欠けて立ち行かなくなるような組織にはしていない。」
当たり前のように語っているが、やはりこの人は稀有な人なのだと実感した。
どんな状況にあっても、己の責務を果たしてきたのだろう。
それなのに、この国は正当な評価を与えない。
国のために尽くしていることが、必ずしも正しい道に繋がるとは限らないのだ。
それを分かっていても、彼は誠実だった。
報われなくても背を向けず、己の道を選び続けた。
次代の皇帝になっていたら、きっと歴史に残る素晴らしい君主になっていただろうに。
ルナリアは不条理を飲み込めずにいた。
草花が咲き始めた小道をゆっくりと歩き、他愛のない話を交わす。
皇宮の厳格な庭とは異なり、このあたりでは野の草花が自由に咲き、どこか懐かしい風景を思わせた。
手入れは行き届いていないが、それゆえに素朴さが感じられ、穏やかな時間を運んでくる。
「これは食べられる。飢えたときには役に立つ。」
シアトリヒは足元の草を摘み上げて示した。
「召し上がったこと、あるのですか？」
「ある。兵糧が尽きてな。食えるものは口に入れた。」
笑っていたが、言葉の底には過酷な記憶が滲んでいる。
尊い身の上でありながら歩んできた道は険しかったのだと、ただ痛感した。
「これも食べられる。でも苦いから、やめておいたほうがいい。」
「お詳しい、ですね。まるで“草の博士”みたいです。」
「必要に迫られれば、誰しも学ぶものだ。」
そう言って笑う背中を追って歩いていると、彼は小さな紫の花の前で足を止めた。
紫掛かった白い花弁。
眺めながら、ぽつりと呟いた。
「この花はジルバーブラットと呼ばれているが、“ルナリア”という名でも知られている。」
自分と同じ名前の花との思いがけない出会いに、ルナリアは目を瞬く。
「乾かすと銀色に透ける。“月のコイン”とも呼ばれているのさ。」
足元に咲く、楚々とした花を見下ろした。
その小さな命がいとおしく思えた。
「綺麗……ですね。」
「どっちもだな。」
言外の意味を悟り、頬が熱を帯びた。
シアトリヒから言われるのは恐縮してしまうものの、それでも好きな人から言われたら嬉しい言葉である。
しかし不意の直球に、ぎこちなく微笑みを返すので精一杯だった。
もう少しだけ付き合ってくれないかというお願いをされて、離宮の庭から南翼に向かう。
南翼には馬場と厩舎があった。
陽に照らされた柵の向こうで馬達は鬣を揺らし、草を食んでいる。
一般の厩舎を通り過ぎ、皇族専用の厩舎へと進んでいった。
入口で待つよう促され、その場に留まる。
黒い軍馬──キーラの前に、シアトリヒは立っていた。
彼女は静かに首を伸ばし、甘えるように鼻を押し当てている。
待ちわびていた相手を認めるような仕草だった。
彼は首筋に手を置き、やわらかに撫でる。
ひたすら優しく。
語りかけるかのように撫で続けていた。
その姿は、別れを済ませているかのようだった。
戦場を共に駆け抜けた相棒への、最後の挨拶なのだろうか。
撫でる手つきがあまりに優しくて、ルナリアの胸は詰まりそうになった。
南翼を後にし、ふたりは東へと歩を進める。
やがて姿を現したのは、歴代の皇族を祀る霊廟だった。
白亜の石で築かれた大いなる建造物は、権威そのものを形にしたように荘厳だった。
高い天窓から差し込む光が大理石の床に冷ややかな筋を描き、空気には沈黙の重みが漂っている。
その静寂の中に立つだけで、身が引き締まる思いがした。
彼は無言のまま奥へと導き、ひとつの石棺の前で立ち止まる。
そこに眠るのは、彼の母──亡き皇妃。
「子供の自分が言うのもなんだが、聡明で美しい人だった。」
ぽつりと零された声は、石壁に吸い込まれて消えていった。
「人から慕われ、世をときめかせた。
けれど誰もが羨む身の上であっても、裏では苦悩を抱えていた。
万人から敬愛を寄せられながらも、夫の愛情だけは得られなかったのだ。」
彼は石棺を見つめたまま、言葉を継ぐ。
「息子には決して弱音を吐かなかった。
強く気高い人というものを、自分は母を通して知った。
この人を母に持つことは、自分の誇りだった。
帝は“首を垂れぬ女”と疎んでいたが、母であることを抜きにしても尊敬に値する人だった。」
揺るぎない敬意が言葉の端々に滲んでいた。
ルナリアは、背筋が伸びる思いで耳を傾ける。
「夫婦のことなど、外から測れるものではないと分かっている。
けれど子どもにとっては、簡単に割り切れるものではない。
わたしが生まれた後、父は外に愛を求めるようになった。
母は……その背中を、どんな気持ちで見送っていたのだろう。」
重い沈黙が落ちた。
何も言えることはない。
彼女には分かりようのない辛さだった。
自分の父と母は仲睦まじく、子どもの目から見ても互いに敬意を持って接していた。
だから彼の抱えてきた苦悩を想像することは難しい。
それでも、幼い頃から胸を痛め続けてきたのだということだけは理解できた。
この人が自分を唯一のように扱ってくれるのは、きっと不実な父親の姿を見てきた背景があるからなのだろう。
どこまでも悲しく、優しい人だ。
幼き日の彼ごと抱きしめてあげたいと、胸の内で思った。
そんなことを考えている時に、ぽつりと彼は呟く。
「そなたのことを、母に伝えておきたかった。」
「皇妃様に……？」
ルナリアはたじろいだ。
亡き人とはいえ、相手は皇妃。
緊張が走ったが、彼女の表情の硬さを見たシアトリヒは肩を抱く。
「きっと“可愛い嫁を連れてきた”と喜んでいるはずだ。」
「そう、でしょうか……」
「生まれがなんだと、いちいち気にするような人じゃない。豪放な人だった。
もし生きていたら“娘ができた”と、あちこち連れ回されていたであろうな。」
語る声音は、まるで目の前に母の姿を見ているかのようだった。
だから飾ることなく、素直な気持ちを口にする。
「存命の折に、お目にかかりたかったです。」
彼は目を瞬いたが、それから嬉しそうに口元を綻ばせた。
「向こうもきっと言っているさ。苦笑いをしながら、息子が面倒をかけているとでも言いそうだ。」
静かな霊廟に、小さな笑い声が反響する。
手を繋ぎ、石棺に向き直った。
そうして──彼は言葉を紡ぐ。
「不甲斐ない息子に、さぞや心を痛めたことでしょう。
けれど今は、これで良かったのだと思っています。
歩んできた過程がなければ、知り得ないことばかりでした。
今日を限りに儚い身になろうとも、悔いはありません。
陛下ならば、きっと分かってくださることかと信じております。」
彼は息を吐いて、視線を石棺に落とした。
しばしの沈黙の後で、深く頭を垂れる。
「……有難うございました。
いつかまた、時の巡るところでお目にかかれますように。」
空気に溶けてゆくように、最後の言葉が消えていった。
握られた手の温もりを確かめながら、ルナリアはその横顔を目に焼きつける。
巡りゆく時の輪の中で母と子が再び抱き合えることを、祈らずにはいられなかった。
その祈りは自らの奥底へも流れ込み、失われた人々の面影へと重なっていく。
いつか彼らとも遠い未来のどこかで再会できたなら、それ以上の救いはないだろう。
それはまた、自分と彼──訪れようとしている別れに対しても同じことが言えた。
時の巡るところで再び相まみえることができるのだとしたら。
この先に待つ未来をも、恐れずに受け入れることができるかもしれないと思った。
夕。
部屋に戻ると、彼は静かにヴァイオリンを取り出した。
重厚な胴体に指を丁寧に這わせ、懐かしむような仕草で弦を確かめる。
そして弓を持ち、迷いのない手つきで奏で始めた。
旋律は夕焼けに染まる離宮の空気を揺らし、静かに、情感を湛えて響く。
とても戦場の将とは思えぬほど繊細で、傷を宥めるような音色だった。
ルナリアは呼吸を重ねて耳を傾ける。
ただの趣味ではない。
長い年月、たしかにこの人の中で息づいてきた音だった。
そこには、魂の痛みを思わせるような深みがあった。
長く習っていたという。
弓を構えるその手の所作には、年季のようなものがあった。
けれど途中、弦が引っかかるように鳴り、音が途切れる。
そこで、静かに弓を下ろした。
「昔のようには、動かないものだな。」
そう呟く彼の横顔に、ルナリアは胸の痛みを覚える。
物悲しい音は感傷を呼び起こしていた。
かつてこの楽器を練習していたころは、幸せだったのだろうか。
願わくば、その時間が彼にとって痛みではなければいいと、思わずにはいられなかった。
夜。
寝る前の支度をしていると、彼が櫛を手に取ってルナリアの背後に座った。
「髪を梳かしてもよいか？」
頷くと、彼はそっと櫛を入れた。
一房ずつ、絡まりをほどくように丁寧に。
手つきはどこまでも穏やかで、触れるたびに愛情が染み込んでいくようだ。
「綺麗な髪だ。ずっと、こうしてやりたかった。」
零れた声に、涙がこみ上げる。
誰にも言えなかった寂しさも、心の奥に隠してきた傷も、すべて包まれていくようで──
梳かれてゆく感触が、優しい祈りのようにも思えた。
この人のそばで、何気ない時間を共にすること。
そのささやかな時間がどれほど尊いものであるのか、改めて知った出来事だった。
そんなふうに過ごした数日間は、ひどく静かで、けれど濃密だった。
朝が来れば目を覚ました彼がいて、昼には笑顔があり、夜には熱があった。
食卓を共にし、同じ景色を眺め、隣で寄り添って眠った。
それはずっと心から望んでいた、ごくありふれた幸福の形だった。
しかし、この幸福には終わりがあるのはわかっている。
ふたりはその終わりについて語ることはなく、今だけを、互いだけをひたすら見つめていた。
そうして心から知ったのだった。
誰かを愛することはこんなにも優しくて、こんなにも切ないものだということを。
後に何も残らないものだとしても、それでも差し出さずにはいられないものが愛なのだということを。
Silberblatt … 直訳「銀の葉」
複数の植物に使われるため曖昧な通称ですが、彼らしい言い回しだとこう言うかと考えました。
