八月の死体
これはいろいろな理由でボツった詩を集めたものになります。ただの供養です。
『すこしでも』
すこしでも
きみと永く暮らせたら
わたしはとてもしあわせです
すこしでも永く
この生活が続くのなら
これいじょうの幸福はのぞみません
庭先のたんぽぽに
むしょうに惹かれているきみの
たとえばランドセルを負う格好とか
または鉛筆をかじるさまだとか
『営み』
営みの中で
さんざんな明光をしって
『熱帯夜Ⅰ』
息を殺す
誰にも見つからないように
ただその息遣いだけで
正体を暴けないように
女は息を殺している
「そういう生き物なの
くだらない価値観に吐きそう
こんな自分でもね
あるいはこのような熱帯夜になると
思い出すひとがいる」
夏は夜
と女はいって
黒いレースのなかへ
そとであり
うちである
家の暗黒とした窓を背に
殺す 息を殺す
「ききたい？……」
だれに向けたものでもない
ただ私はそこで肯く
女は続ける
「夏の街の深いところで
わたしは彼に出会った
ちょうど今日のように蒸し暑い夜で
港の潮風が喉を壊した
薄汚い路地裏の
ねずみのような格好で
わたしたちは安いホテルに寝た
ちょうど今日のように蒸し暑い夜で
救急車のサイレンが鳴りやまなかった
だれかに不幸が起きている
そのうらでわたしは幸福に満たされている
これほどの不幸はないと思った
テレビをつければ事故だったが
彼は恋に墜ちたわたしを抱き寄せ
なんとなく寂しそうに笑った
ちょうど今日のような熱帯夜で
そう、うい ちょうどきみのような笑い方をする
ねえ、きっときみもわたしのような恋をする
そしてそれは必ずかなわない
そしてそれは必ずあなたのうちに潜む」
いうと、女は
ゆっくりと窓から離れ
その緩慢な動きは幽霊のようで
私が咳をしても
心配するそぶりはなく
ただ私の隣にすわる
（そして遠くを見やる目つきに）
いま 私は女に
悲哀のような友愛を抱いている
『川』
思いのほか沈んでて、太陽が、バカみたいでして、うろんげな目で哀しみを数えてみて、目に見えたもんじゃないと気付いて、余計に哀しくなる。だいたいそんな夕べは、いつも無謀な男の子が、すっぱだかになって、家のまん前の小さな川に、とはいえ、じゅうぶん、男の子くらいどっぷりと食べられるような深さのある川に、橋の上から、ぴょんと飛び降りて、波紋が広がって、その中央から、男の子が、ぷはあと顔を出して、仲間たちを見上げて、それからちらりとあたしのほうを見て、すぐ見なかったふりする。で、川岸に上がった男の子は、馬鹿笑いする仲間のタオルを受けとって、まず顔を拭いて、髪をわしゃわしゃとやって、その細い、小さな身体を、足の裏から、腿、股間、腹、脇とあがって、二の腕、手首を拭き、しあげに尻を拭いて、やっと服を着だす。そのあいだも、仲間たちはずっと笑っていて（その仲間たちは、やはり、みんなみんな男の子で、飛び込みをする無謀な男の子より背が高いのだ）、男の子に、パンツだけ、絶対に返さない。べつに、いつものことで、男の子は、慣れたように、そのまま小学生らしい短いズボンを履いてしまって、それから、返せ、かえせと遊びだす。仲間たちは、（男の子よりずっと背が高いから）ずっと奪ったまま逃げていて、男の子も、べつに、本気でとりにいくわけじゃない。それが終わるのは、五時のサイレンが合図で、鳴ってしまったら、ぽいとパンツを投げられて、仲間たちは笑いながら帰っていく。男の子は、疲れたようにまたズボンを脱いで、恥ずかしそうにもしない。
三日して、また男の子が川に飛び込んでしまった。
あたしは毛布を膝にかけて、窓から、それを見ていた。その日は雨だった。はやい川の流れのなかへ、男の子は、さも楽しそうに突っ込んでいった。あたしはいつのまにか家を飛び出していた。ガードレールを乗り越えて、寝間着姿のまま、流れに向かって走っていた。苦しかったし、哀しかった。いつもより雨の味がする。舌に染み込んでいく。サワァドロップの味だ。神様みたいな味がする。絶望なんて言葉じゃまるで足りないくらいの真っ黒い化け物が、雨の中に巣食っている。川に突っ込む。手を伸ばす。なにを掴んだのかもわからないくらい、なにもなくて、ぜんぶがそこにあった。たぶん天才的な恋だ。つかめ掴めって話だ。
『初夏の神』
十七回目の初夏
神は孵化する
誕生の音は葉桜の揺れ
わたしは群衆のなかに在り
そしてだれかがここを去るとき
うっすら 信仰を覚える
硬いパイプの椅子に座し
なにか冷たい空気を知る
まさしくひとが去っていき
魂とは かくあるべしと
視界の端に
さまよい昇る小蝿がある
それは昇る
まったく降りようとはしない
それは昇る
たとえば蛍光灯まで
一心に 羽で空を切る
しかしそれは蛍光灯の先を見据えながら
つまりより偉大な光を求めて
それは昇り
まったく降りようとはしない
十七回目の初夏
神は孵化した
つまりより偉大な光として
それは魂の征き先
生には結実などなく
単に征き先があるだけ
わたしの神が孵化したのは
その終着をごまかすため
わたしの生は葉桜のように揺れ
いまはまだ初夏のただなかにいる。
『八月の死体』
空がこんなに遠いので
わたしは死にたくなりました
『カメラ』
写真はいつも
生活のゆらぎ
シャッターを切り
きみはわたしの横顔を笑う
四月 桜はすこし散って
あまりものの花びらがけなげ
写真は
たまに見返すくらいがいい
と、きみははにかみ
遠い太田川のせせらぎに耳を澄ます
あまい生活の音がする
そしてそれはゆらぎ
春という魔法である
音は線をえがく
ゆるい呼吸をしながら生活に満ちる
外気はきみのためにあるのだと
なんとなく思う
気まぐれのように わたしたちは
たまに歩きだす
広島の四月は冷える
そしてきみはわたしの後姿を追い
なんとなくカメラを構える
そんなたぐいの
恋をしている
『みず』
蛇口をひねれば
ぎゅっと溢れるみずみたい
はじまっちまうと
取返しのつかないものだ
この恋というのは
流れていったものは
巻きもどって帰ったりしない
いっぺん蛇口をひねってみると
取返しのつかなくなる
それが恋だ
つまり
いまが恋だ
慕情はすぐれて消えず
またきみがみずのように笑うせいで
わたしはおのずと
その流れに飛び込んでいく
あまりにも脳に焼き付いているから
その指と頬と息が
きみが焼き付いている
取返したいなんて思わない
むしろ
きみをいくつだって生みだそうとしている
『祈り』
街のうねりの音程が
乱雑になる季節のうちで
ひっそりとした街角の
祈りのうたをつむぐのは
いまさらのような熱量が
まやかしのような気がするから
それは
かたちのない旧い悪夢で
うだる夏のさなか
ただ蝕むだけの祈り
だれにとっても一様な
救いなんてないのですよ
だから幸福は不幸になって
わたしの祈りは蝕む
街はうねる
革命はつづく
いつでも だれでも
気付けない季節のほころび
街はうねりつづける
なにか鮮明な暗闇と
底なしに深い光のなかで
悪意は善意として渦巻いている
そして無名の革命は
やがて音楽を乱す
季節は途絶えていく
光の渦の涯で
ひっそりとした街角の
世界のかけらにもならない場所で
だれも苦しめないでいる
『凪ぐ』
時間は
とめどなく溢れる
堰き止めもせず
その奔流に身をまかせて
するといつか凪いだ海に出て
なにかに後悔する
手を繋ぐあたたかさよ
愛するひとを守れている気になる
手を繋ぐあたたかさよ
わたしは愛するひとの傍にいる
手を繋ぐあたたかさよ
しかしわたしはすぐさまふっと揺らいで
手を繋ぐあやふやさに
まだ凪ぐのはこわいとおもう
時間は無限である
ただ生命に限りがあるだけ
わたしが死んだあともきみは生きる
つまり時間は奔り続ける
それはわたしのきみへの祝福で
きっと愛だよ
咳をひとつすれば
わたしはひとりぼっちになって
きみすら消え失せた
『楔』
もう三日経てば
きみのことを忘れる
お別れを告げましたので
もう三日経てば
きっときみを忘れる
月の 微妙に欠けた輪郭を
脳にトレースし
寂しい思い出の象徴とする
いささか凍える夜
あまりにもわたしたちらしく
どうしてか物がなしく
さよならをするならいまだと
抗いようもなく
きみの未来を誰かが食べて
そのいきざまをいずれ反芻して
きみはなにか満ち足りるのだろうけど
そこにわたしはいない
きみの愛したわたしは二度といない
きみを愛したわたしは二度と……
なんてね、うそだよ
ひとはいつでも
やさしい顔で楔を打って
忘れるなんて赦さない
愛したなんて
うそだよ
『無意味』
テレビの音が邪魔だね
あたしのことはどうでもいいね
本当を本当として本当でありたいね
くだらない詩だね
夕焼け小焼けで飛んでいく
小間切れのあたしはいつだって
無意味に死んでいきそうだ
無意味に生きてしまいそうだ
書いてないと見失いそうだ
書くものがなんにもないんだ
役目がどこにもなさそうなんだ
こういう気持ちが
乗り越えられるとおとなだろうね
知らない
そんなの知らないよ
あたしは死にたい
生きて死にたい
それなりに生きたい
書くことも何もない
ちょっと明日は
外に出てみようと思います。
『あかさたな』
あきの夕間暮れ
かなしみに暮れる
さりげないふうでいて
たまにわざとらしく
ないてみせたよ
はいた靴の磨り減ったかかと
まるであたしを恨んでるみたい
やまを越えてにじも越えた
ラストにきみと出会いたい
わいて出るみなもとがそれだよ
『青とトマト』
ふしぎはだれもしらない
