水面の空

作者：ましの

　夏の空を彩る儚い光を覚えている。

　夜の闇をかき乱す優しい風を覚えている。

　それから、あなたの横顔も。

　　　　　　＊

「ねえ、聞いてるの？」

　雪洞の向こうの記憶を探るようにぼんやりとしていたら、突然右手を引かれた。

　意識を引き戻されて、我に返る。

「ごめん、聞いてなかった」

　素直に謝ると、小さな彼は大げさにため息をついて首を振る。

　まるでハリウッド映画のようなその身ぶりに思わず笑みがこぼれてしまった。

　そんな私の様子を窺うように見上げた彼は、名案を思い付いたと言わんばかりに顔を輝かせ「少し休む」と、つないだ手を引いて人込みをかき分けた。

「すみません。通ります」

　子供らしく良く通る声がざわめく通りに響く。

　その声に顔をあげた人たちは私を見るなり驚きと哀愁の入り混じった表情を浮かべ、道を譲った。

　まだ幼い彼はそれに気がつかずに、誇らしげにお礼を言ってぐいぐいと進んで行く。自分の手柄だと思っているんだろう。

　私は無意識に空いた手でお腹を抱えた。

　あまりにも彼が注目を集めるものだから、恐縮して顔を上げられない。小さく会釈を繰り返すことしかできなかった。

　通りを外れ、立ち並ぶ石灯籠の影に腰を下ろす。

　私が石灯籠に寄りかかったのを見届けて、彼も跳ねるように横に腰を下ろした。

　どうぞ、とポケットを探り差し出されたのは、少し溶けかかった氷砂糖。

　小さな手のひらに乗ったそれを一粒つまみ、口に含む。カラコロと鈴のような音を立てながら転がる。

　――懐かしい味がした。

「とおるくんて、いい子ね」

　そう言うと、彼は誇らしげにうなずいた。

「――――それでね、おかあさんが……」

　他愛のないおしゃべりの途中はっとしたように口をつぐむと、彼はしょんぼりと下を向いてしまった。

　靴の先をじっと見つめて道端に生えた草を蹴っている。必死に涙を堪えているんだろう。

　私はそれを見て、石灯籠に手をついて立ち上がった。手を伸ばしてそっと小さな頭を撫でる。

　本当は抱きつきたいのだろうに大きなおなかを気にして、代わりに彼は袖口を力いっぱい握る。

「行こっか」

　その手を今度は私が引いた。

　長い石段は終わりがないかのようにどこまでも続いて、人の波がゆらゆらと揺れている。

　穏やかな声があちこちから聞こえてくる。

「今年の夏は暑い」だとか「もうじき孫が生まれる」だとか。そんなとりとめのない会話。

　わいわいと騒がしい子供の声。それを諌める先生。

「とおるくんは行かなくていいの？」

「違う学校の子だもん」

「そっか。お友達いなかった？」

　少し考えて答える。

「会ってないからたぶん来てないよ。いたって、嬉しくないもん」

　私の不躾な質問に彼は素直に答えてくれた。

「そうだよね」知り合いがいたってなんにも嬉しくない。

　幼い彼が此処にいることだって良いことではないのだから。

　私は大きなお腹をそっと撫でた。本当はこの子だって……。そう思うと後悔ばかりが押し寄せてくる。

　私が顔をしかめているのを見て何か察したのか、彼は強く手を引いた。

「向こうを歩こうよ」

　その言葉に人波から外れて、二人ゆっくりと石段を上った。

　臨月のお腹を抱えての石段上りは一苦労だ。

　とおるくんは落ちないように下から腰を支えてくれる。

　そんな光景を見かねた青年が、遠慮がちに私の腕を取ってくれた。

　小さく謝ると「お気になさらずに」と返してくる。

「おかあさん？」

「違うよ。知らないおねえさん」

　その答えに思わず苦笑してしまう。

　青年が絶句していると彼は続けた。

「おかあさんが、お年寄りと赤ちゃんがいる人は助けてあげなきゃだめだって」

「いい子でしょ？」

　彼は照れたように鼻を鳴らし「こんなの当たり前だよ」と言った。

「あんた。何してんだい、こんなとこで」

　突然声をかけられた。振り向けば、隣組のおばさんが信じられないという形相で立っている。

　言うべき言葉が見つからずに苦笑を浮かべて「こんばんわ」と頭を下げた。

「あんた何を呑気に……。一人かい？　旦那さんは？」

「今日は一人です。夫は……、たぶん仕事です」

　おばさんはじっと私の顔を見つめると諦めたように息をつき、私の手から雪洞をはぎ取った。

「こんなもん持ってたらバランス悪いだろ？　ほら、ちゃんと支えてやんな」

　私を支える二人に声をかけると、先に立って人ごみに道を作っていく。

「おばさんもお一人ですか？」

　そう聞くと、

「じゃなきゃ、あんたの世話なんか焼くもんかい」

　背を向けたまま声を怒らせた。

　ようやくたどり着いた丘の上には既に大勢の人がいた。何かを待つようにじっと空を見上げている。その表情には一様に不安が宿っていた。

「今日は人出が多いね」

　呟いた私にとおるくんは「うん」とうなずく。

「そろそろかな？」

　彼も不安げに空を見上げた。

　水のように滑らかな風が吹く。水面の向こうの空はどこまでも澄み渡って、一面にまき散らされた星がかすかに瞬いている。

　不意に、ゆらゆらと小さく優しい光が夜空を横切った。

　波の上を滑るようにたゆたいながら、小さな灯火はゆっくりと流れていく。

　ひとつ、またひとつと光が集まり、やがて空が光に埋め尽くされた。

　炎の優しい灯火。悲しいけれど、希望の光。

　人々の顔から次第に不安が消えていく。

　ほうと息をつく微かな音は、感嘆のため息なのか、それとも安堵の吐息なのか……。

　私は胸を撫で下ろして、空に向かって小さく微笑んだ。

『ありがとう』

　この言葉があなたに届いたなら、どんなに救われることだろう。そして『ごめんなさい』も。あなたを独りにしてしまって、ごめんなさい。

　けれど私たちがいつまでもあなたたちを引き留めるわけにはいかないから。

　だからこそ私は、あなたに『ありがとう』と伝えたい。

　いつか、もう一度巡り会うときが来たら、そのときは必ず『ありがとう』って言うから。それまで待っていてね。

「きれいだね」

　気がつくと、とおるくんは痛いくらいにきつく手を握っていた。

　こみ上げてくる胸の痛みに言葉が詰まって、代わりにしっかりと手を握り返す。

「悲しいけど、淋しくないよ。またいつか会えるから」

　そう言って、彼は優しく私のお腹を撫でた。

　そうだ。生まれてくるはずだったこの子にも、いつかきっと会える。

「知ってるよ」

　私はそれだけ言って、彼の柔らかな髪に手を伸ばす。

　君の横顔があまりにもあの人に似ていたから。

　私は深い深い海の底で、愛おしさに一粒涙を流した。

　　　　　　＊

　つないだ手の温もりを忘れない。

　交わした言葉の色彩も。

　全てが溶けて生まれるなら、終わりはきっとどこにもない。

　そうやって命は、延々とつながっているんでしょう？

この物語は、3.11の短いニュースから始まりました。

東日本大震災の多くの犠牲者の方々に捧げます。